Operación expulsión de caracoles

Soy una persona poco constante, básicamente porque me canso del asunto en cuestión o porque básicamente me olvido, que ya os he dicho muchas veces que no me encuentro en mi mejor momento intelectual, que el otro día quise retomar un libro de Saramago y al llegar a la segunda página, tuve que volver a la primera, releerla, poner los ojos en blanco y luego cerrar el libro para ponerme a ver Jersey Shore.  Un despropósito.

De ahí que mis amigos hagan apuestas secretas sobre mí acerca de cuánto voy a durar en el gimnasio –asistiendo, no apuntada, que lo segundo sí que se me da bien, oye-, si llegaré al segundo trimestre en mis nuevas y tediosas clases de inglés –por supuesto me borro el mismo día en el que me compro todos los libros- e incluso si iré a mi cuarta clase de preparación de oposiciones porque no saben que me rajé en la misma presentación… y así con todo. Y claro, yo me ofendo por esta falta de confianza manifiesta y me hago la digna y a veces hasta oculto que ya he abandonado mi último proyecto por no dar mi brazo a torcer, pero ellos que no son tontos, huelen el abandono a distancia y entre eso y mi poca capacidad de memoria, tengo que acabar confesando en la penumbra y con la voz distorsionada como los invitados ocultos de Sálvame que sí, que me he vuelto a rajar. Otra vez.

Sin embargo, desde que los caracoles llegaron a mi vida y a la del pelirrojismo y llenaron mi casa de cajas agujereadas, babas y hojas de lechuga con restos de caca, soy toda constancia y no he tenido otra cosa en la cabeza que no fuera el planear cómo deshacerme de ellos sin flaquear ni un solo segundo, elaborando estrategias sin desistir y entregarme al desaliento y trazando planes maestros que causaran el menor impacto posible sobre la pelirroja y su nuevo amor gasterópodo.

Así que cual madre cruel y manipuladora, decidí cambiar los cuentos de princesas que no comen y se hacen pequeñas, pequeñas hasta que se las come un perro –una aprovecha cualquier situación para meter una moraleja en su propio beneficio- por una retahíla de historias de caracoles que los habían arrancado de los brazos de sus familia y de campos preciosos y llenos de flores para meterlos en una caja solitos y tristes porque no estaban con sus amigos ni sus mamás.

Y la niña, que porculera es un rato, pero tiene un corazón que no le cabe en el pecho –que diría una madre muy apretada que conozco y que habla con la intensidad de Lola Flores aunque esté hablando del precio de las habichuelas verdes-, me miraba con los ojos como platos, mitad culpable, mitad temerosa de que le dijera de entregar los caracoles y me decía cosas como ‘Pero mamá, miz caracolez eztán contentoz porque yo zoy zu mamá ¿a que zí? Y la caja ez muy bonita y lez guzta porque en el campo ze lo comen laz cabraz que me lo ha dicho la abuela y aquí no ze loz come nadie ¿a que no? Y a lo mejor a zu mamá de verdad ze la comió una cabra grande ¿a que zí?’…

Pero ahí estaba yo, pico y pala, pico y pala cada noche, hasta que fue la propia niña la que una mañana, imagino que después de una noche de pesadillas y sentimiento de culpa extremo, me dijo ‘mamá, yo creo que loz caracolez eztán tristez porque echan de menos a zu mamá’ / Yo también lo creo -dije con los ojitos güertos de la emoción-.  Entonces… ¿te parece bien que los llevemos a un jardín donde está su mamá y su papá y sus amigos?’ / Pero mamá, ez que yo los voy a echar de menoz muchízizimo / Pero más lo echará su mamá y además, si los soltamos, te compraré un regalito para que no los eches tanto de menos, te parece?’ / Zí!! Me parece un buen plan. / Que se ve que la niña tenía el apego justo a los bichos y tendrá un corazón de oro, no digo yo que no, pero el gen consumista de su madre, también.

Así que iniciamos la operación destierro y como en el centro no hay muchos jardines, elegí unos pequeños setos que rodean una estatua que hay cerca de casa, un poco secos del sol, la verdad, pero frondosos y con sus margaritas y todo.

‘Tú eztás zegura de que aquí vive zu mamá?’ / Claro que sí, si la abuela los cogió de aquí mismo’ / Yo no la veo, mamá, a lo mejó ze ha ido / Qué va, seguro que está ahí / Llámala, mamá, llámala / Y ante el terror de que la niña se arrepintiera cual madre de alquiler, decidí hacer el majara y ante la atenta mirada de los transeúntes, yo, con mi cara de loca, mis ojeras propias de la falta de sueño y con una caja de adidas agujereada en la mano, me puse a llamar a la mamá caracol, avisándola de que ya le traíamos a sus bebés.

Y coló. Soltamos a los caracoles gordos y negruzcos, tiré la caja pestosa y todo fue felicidad…

El problema es que ahora cada vez que pasamos por allí, hemos de agacharnos frente a los matojos llenos de pipís perrunos, a saludar a los caracoles a voz en grito y a hacer un conjuro inventado para que no se acerquen las cabras a comérselos.

No os podéis hacer una idea con la cara que me mira el chaval de la MRW que trabaja enfrente. 
Con lo que yo he sido.