La rebelión de cigoto

Cigoto era un buen niño, tan bueno que mi madre que es una experta en buscar pegas, harta de que no encontrar tela que cortar para sacar la vara de mando, me decía -por decir algo porque ya vivía en un sinvivir de no poder criticar nada-, que no era bueno que lo tuviera todo el día durmiendo, como si yo tuviera la culpa de que el chaval tuviera sueño y le diera al niño cuarto y mitad de lexatines machacados cada mañana en el biberón.

La cuestión es que el señorito se nos pasaba el día durmiendo sin importarle las dos mil visitas de cada tarde, ni los gritos ni achuchones pelirrojiles, ni Dora la Exploradora y el Mapa lanzando berridos montaña arriba, ni la luz cegadora de los dos mil focos que mi padre tuvo a bien ponerme en el techo, ni un terremoto de 8 grados en la esca Richter. El nene era de buen dormir. Tanto, que las visitas se quejaban de no verlo nunca con los ojos abiertos y aunque se lo pasaran de mano en mano como la falsa moneda, el niño no hacía ni una mueca. Vamos, que si el niño hubiera sido un muñeco de ésos japoneses que salen en los telediarios –nunca he entendido por qué- cada verano y que parecen niños de verdad, nadie lo hubiera notado.

Pero claro, el caballero se hace mayor y tiene interés por ver mundo y ya dice que mejor en el carro me tumbe yo –cómo si no quisiera- que él quiere vivir empinado viendo la decoración de la casa y un poco de los infernales dibujos de la hermana. Y si a eso le sumamos que se ha pasado su primer mes de vida de brazos en brazos y tiro porque me toca, pues tenemos cóctel molotov... y ahora el niño sólo quiere que lo tenga cargado cual africana, con lo mal que tengo yo la espalda y los nervios.

Así que me paso el día con el cigoto –también conocido como pequeño queso feta por su incomparable olor a leche regurgitada- a cuestas como una madre marsupial para que esté callado y me deje vivir en semitranquilidad y con la mano libre hago lo que tenga que hacer, incluido escribir este post o golpearme la cabeza como Rainman tras un mal día.

Y es que el pequeño ruiseñor tiene el síndrome de la cuna de pinchos, que es agacharse para soltarlo y entrar en bucle de violencia callejera antes incluso de tocar colchón. Igual el problema es que me agache por lo que estoy barajando la idea de lanzarlo desde arriba a ver si por ésas se conforma o comprarle una cuna colgante como las casas de Cuenca a ver si notando el efecto de la gravedad se me conforma.

Y no creáis que no le dejo llorar por pena, qué disparate, pena de mí y de la mala cara que tengo. Lo que pasa es que cigoto va para tenor y tiene la constancia que a su madre le falta, vamos, que es capaz de llorar hasta una hora seguida y claro los nervios de una aguantan hasta veinte minutos, pero ya más no, máxime cuando el llanto se vuelve tipo gaviota herida y/o hambrienta y ya las hormonas me obligan a cogerlo o a suicidarme y opto por lo primero, que ya mismo es mi cumpleaños y me niego a perdérmelo.

Pero el perraco es tan profesional en esto del chantaje que aunque esté llorando nivel ave enfurecida, es meterle las manos bajo la espalda y antes de incoporarlo, ya está callado, mirándome fijamente como una serpiente de cascabel, dejando claro que como saque las manos reiniciará el modo histeria sin contemplaciones. Y yo vacilo ante la opción de sacarlas, plantarle cara y ganar la partida con este pequeño aspirante a pelirrojo porculero aunque me cueste la salud, pero luego veo mi reflejo en la ventana, con los ojos oblicuos de cansancio extremo, las gigantocejas, el mal color de un japonés criado bajo tierra y la coleta despeinada nivel ‘me ha atacado un puma’… y desisto y lo cojo.

Que de valientes está el cementerio lleno y la sala de espera de Corporación Dermoestética, también.