Dos son multitud

Sí, soy yo, la misma que decía que una vez metidos en el berenjenal de tener una pelirroja dando guerra con sus gritos, sus manos eternamente pringosas y su malvivir adosado, lo mismo daba que fueran dos pelirrojos en lugar de uno porque alcanzado ese nivel de mala vida ya todo daba igual, ya todo estaba perdido, incluida la cordura, mire usted y una vez cruzada la línea lo mismo da traspasar un poquito más que un poquito menos. Pero no. Ni mijita.

Eso es como cuando una parturienta dice que ya no le puede doler más y al final sus partes nobles se le ponen en 9 centímetros y los huesos se le abren y sí que le puede doler más y se le acaban por desencajar las mandíbulas y salírsele los ojos como a Bill Crosby y tiene que desdecirse mientras pega alaridos, hincando la cabeza contra el armario del material quirúrgico.

Pues yo soy la parturienta y aunque mis partes nobles las tengo en perfecto estado, los ojos y las mandíbulas sí que los tengo desencajados, ligeramente desde mi rajada de útero número 1, y nivel Enrique san Francisco desde mi rajada de útero número 2. Y es que cuando una termina de prepararle la merienda a la primera y la escucha gritar para que le ponga la Cenicienta ‘pol favoooooooool’, el pequeño dictador da un giro con doble tirabuzón y se coloca bocabajo en el carro, con la frente a dos cuartas del suelo y una con el estropajo en la mano y la pinza en el pelo dispuesta a limpiar el baño, tiene que lanzar los guantes por los aires y rescatar al pelirrojo para descubrir que se ha hecho caca y que se le está saliendo por el pañal y que la niña está intentando poner el dvd con la lengua a pique de pillársela con la bandeja, mientras el cartero me trae un paquete certificado y el pater me llama para preguntarme cómo se llama la crema del culo de la niña, que el otro día se hizo pipí encima en la granja escuela ‘ez que eztaban tan bonitos los conejoz que no quize ir al baño, pero no te preocupez mamá porque nadie ze ha dado cuenta y ze me ha zecado entero, entero’ y tenía el culo escocido nivel mandril africano.

Y así hasta la hora de dormirlos, que yo me encargo de engañar a la pelirroja que grita que ‘ez mu templanoooo’ y meterla a trompicones en la cama, mientras escucho al pater calmar los alaridos del pequeños terrorista con canciones de Extremoduro y cuando una hora después hemos terminado, nos miramos como se miran los excombatientes de Vietnam y nos arrastramos como podemos hasta la cama a disfrutar de las dos primeras horas de sueño, que son las únicas libres de cantos gregorianos cigotiles y gritos aterrorizados de la primogénita, que ya duran hasta que suena el despertador.

Pues eso, que la maternidad es mágica.