La gran actuación y otras miserias

Lo mejor de que la niña baile es que los lunes y los martes se queda una hora más en el cole. Y una hora es mucho tiempo para una madre con toda una vida por hacer y los biorritmos lentos. Lo peor es todo lo demás. Todo. Pero sobre todo, lo peor tener que acompañarla a las actuaciones como si una fuera la madre de la Pantoja, con el bolso lleno de tiritas para los tacones y ganchillos de coco como para construir la Torre Eiffel a tamaño real y perseguirla por los tablaos de segunda con la cámara de vídeo en una mano y el móvil en la otra para que no se nos escape ni un revuelo de volantes pelirrojil.

Y eso fue lo que vivimos el pasado fin de semana, cuando la niña tuvo su primera actuación ‘profesional’ en un conocido parque de atracciones de Benalmádena, famoso por sus carricoches –perdonen el malaguismo- de los años 70 y su encanto decadente y sobre todo, porque en primavera y otoño, cuando no va ni el Tato de Jerez, aprovecha para que las academias de baile actúen allí obligando a sus familias a semejante tormento y, de paso, a pagar entrada y a quedarse en el parque consumiendo todo lo consumible. En mi caso muchas cocacolaszero.

Mi madre que huele una fiesta desde casa, sea puntó al evento, arrastrando a mi pobre padre que finge estar frito por ver a la niña bailar cuando lo que quiere es tirarse en su sofá a ver documentales de cabras y tiburones blancos asesinos. Pero la mamma manda. Siempre. Así que allí nos plantamos, la mamma, mi padre, el pater, los pelirrojos y yo misma, con los pelos de loca y los ojos de Belén Esteban en su mala época –en la más mala, quiero decir- después de una mala noche y una intensa mañana de recogidos, plastas de gomina, medias infantiles y ensayos improvisados mientras una servidora trataba de adecentarse y era perseguida por la pelirroja dando giros y palmas al viento como una demente al ritmo de ‘La Niña de Puerta Oscura’. Pobre de mí.

Y allí nos plantamos después de un infernal viaje en coche, con una ventolera que daba susto y que me quemó la cara como si fuera una moradora del desierto y a Cigoto lo dejó con los pelos de Tintín y los ojos pequeños como Juanito Valderrama, yo creo que de tanto que se le fue la cara para atrás, que aquel viento era un viento poderoso que no andaba con chiquitas.

Aquello estaba hasta la bandera de familias que como nosotros habían sido sometidos a aquel infierno y que estaban con cara de cabritas sacrificadas mirando el escenario a la espera de que salieran las suyas y poder huir más pronto que tarde. Así que nos tocó sentarnos en Gambia, a tres kilómetros del escenario y esperar como una hora hasta que llegó nuestro turno y la pelirroja apareció en el escenario junto con el resto del elenco, a cada cual más desnortada, dándose leñazos unas a otras, metiéndole el coco por los ojos a la de detrás en cada taconeo, mientras la pobre profesora se dejaba la piel agachada como un niño chino cosebalones a los pies del escenario, haciendo gestos muy ridículos para que los niños supieran por dónde iba el asunto.

Para ser justos, diré que esperaba un espectáculo mucho más lamentable y que no sólo fue gracioso sino que la pelirroja demostró estar la mar de entregada con esto del baile, dando taconazos a diestro y siniestro, mientras el pater amantísimo lanzaba flashes como un descosido y Cigoto trataba de arrancarle los pelos a mi madre, que decía cosas como ‘esta niña no tiene energía porque no le das comida con alimento…’, mi padre resoplaba y yo me daba a la cocacolazero y aplaudía a mi descendencia, entregada cual madre de la artista.

Y como en los espectáculos de nivel, hubo cambio de vestuario, dejando el flamenco por la zumba y lo volantes por unos leggins de choni rechoni en fucsia furcia para hacer un extraño baile sin pies ni cabeza y en el que la pobre pelirroja perdió como 3.000 calorías y aún así no logró levantar la pierna como debiera. Criatura.

Pero ella bajó contentísima, como si hubiera hecho una obra de arte. Y la aplaudimos, claro, yo ya con los pelos del cantante de los Kiss y la cara tiesa como Pilar Eyre de la ventolina, contenta pero temerosa de lo que se nos venía encima porque la hora del baile se había terminado, pero nos quedaba toda un jornada en las atracciones con un padre resoplador, una mamma sargento, un pater entregado a la fotografía, un Cigoto poseído por el espíritu del baile y yo misma, con una inusitada frondosidad capilar y un agotamiento extremo, consciente de que lo peor estaba aún por llegar.

Y llegó.

Pero ésa es ya otra historia.