Los juegos virtuales y otros estreses

Nunca he entendido por qué los juegos de ordenador o consola o incluso los de maquinitas de mis tiempos mozos –que iban a pilas y pesaban dos toneladas- son tan desasosegantes, vamos, que le entra a una una ansiedad muy mala a los tres minutos de estar partiéndole la cara a la sacerdotisa y echándole unos polvos mágicos al mismo tiempo para que se ponga azul y se evapore antes de que le llegue la bola que cae del cielo y que la convertirá en superpoderosa y te eliminará para siempre.

Y eso mientras la barrita de la vida va bajando frente a tus ojos y se te acaba la poción y todo es estrés, como si fuera una cuestión de vital importancia el que logres hacerle el alacrán al luchador ruso, o que encuentres el portal para pasar de nivel y poder comprarte el hacha de enano o encontrar a la princesa que está a punto de ser devorada por un dragón de tres cabezas… como si no tuviera una bastante con el trabajo, la casa, los niños y hacerse la manicura para no parecer una fulana londinense o una moderna, como para estar preocupándose del mundo virtual.

De hecho, recuerdo que para mi Comunión, me regalaron una maquinita en la que un muñeco con muy mala cara tenía que estar continuamente moviendo los cordeles de un tendedero para evitar que las gotas de lluvia que caían, mojaran la ropa. Un juego muy marujón y muy de querer sacarse los ojos porque además había unos pájaros malignos que te movían los cordeles para que perdieras. Un infierno, vamos.

Bueno, pues ahora resulta que la pelirroja ha encontrado una página web de juegos en los que hay que cuidar bebés. Bebés muy malos y muy porculeros, casi como los de verdad. Y la pobre criatura se pasa el día cambiando pañales virtualmente pestosos –esto lo sé porque sale un humillo verdoso-, dando biberones a destajo e incluso acariciando con una gigantomano tipo familia Adams a tres retoños a la vez con la suficiente rapidez para que no llore ninguno y cuando aún así lloran, hay que averiguar si lo que quieren es un biberón o una papilla o jugar con un oso estropajoso y si no aciertas con lo que necesitan, lloran y lloran cada vez más alto hasta que te vuelves loco o acaba la partida.

Así que tengo a la pelirroja hiperestresada con esta nueva maternidad virtual que se ha buscado y ayer al mediodía, mientras yo trataba de adecentar el salón y ella le daba al instinto maternal, de pronto la escuché golpear la mesa con el ratón y gimotear en plan se acerca el drama pelirrojil. Pero en lugar de arracancarse a llorar, vino hacia mí con las manos en alto y haciendo pucheros: ‘mamá ez que nunca eztán conteztoz y ziempre quieren una coza y luego la otra coza y la otra y ez que no me da tiempo y ez que ya eztoy canzada y no puedo máz y nunca ze termina… Ez que tú no lo zabez mamá porque no haz jugao pero ez canzadízimo, de veldad’.

Criatura.