De botellines con posos y otras guarradas

Ya os he dicho miles de veces que soy una persona escrupulosa. Muy escrupulosa. No puedo evitarlo. Ni quiero, para qué voy a engañaros, que me da mucho asco y aunque lo intente se me ve a la legua que estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano como los forzudos ésos que levantan dos mil toneladas con la barba y parecen que se van a morir incluso antes de empezar. Pues lo mismo. Cuando alguien quiere que beba de su vaso y no se traga lo de ‘es que no tengo sed, gracias y además el vino –cerveza, refresco, agua con gas- me produce jaqueca’, que es una cosa muy chic y muy francesa, y me obligan a dar un sorbo de un vaso previamente chupado, se me pone cara de acelga y si acabo bebiendo, más por cobardía que por educación, se me hace un nudo el estómago y ya estoy asqueada un buen rato.

Sí, así de loca estoy.

Y me pasa con absolutamente todo el mundo, aunque es más con compartir menaje o vasos que con cualquier otra cosa, que a ver, que las cacas por ejemplo me dan asco, pero es otra cosa. No es enfermizo, vamos. Que de hecho me morreo con el pater pero me niego a que beba de mi vaso, máxime si es de agua. Que cada uno tiene su tara mental. Y de los niños ni hablamos, que eso de que la baba de niños es santa es una trola muy grande y compartir botella de agua con posos de galleta de la pelirroja es la cosa más horrible que se me puede pasar por la cabeza. Incluido el garrote vil.

El problema es que la pelirroja –que no sabe distinguir colores pero que de tonta no tiene un pelo- empieza a olerse la tostá y ya alguna vez, cuando he pedido dos botellines de agua en el kiosco, ella le ha comentado al pater algo así como ‘ez que a mami no le guzta el agua sshupada por ezo pide doz’ y yo me hago la sueca y bebo como un beduino antes de que nadie me quite la botella y meta los morros.

Sin embargo, de un tiempo a esta parte empiezo a sentirme culpable por esta tara mía del escrúpulo terminal -es que en la maternidad todo es estrés o culpa- básicamente porque veo que la nena parece que se apena si le rechazo un chupetón del Frigodedo o le regalo mi botellín una vez que mete los morros llenos de chocolate, que hasta ella se da cuenta lo feísimo que está el asunto.

Así, que hace unos días decidí lanzarme al mundo del asco mortal para sentirme ser una madre entregada y le ofrecí un chupetón de mi botellín de CocaColaZero -con el corazón en un puño eso sí- y la pobre me miró con los ojos como platos de la emoción y se pegó dos lingotazos que imagino que le supieron a gloria.

El problema es que yo quería hacer de esto algo puntal y esporádico, pero la niña es de la que te coge el brazo entero cuando le enseñas la uña, y ahora se pasa el día ofreciéndome todo lo que pasa por sus manos y por su boca, no sé si por hacerme la vida imposible o a modo de tratamiento de choque, que ver el Nacional Geographic es lo que tiene.

Así, cada día me obliga a darle un chupetón a su zumo y me dice ‘a que eztá bueno sshupado, mami, ¿a que te guzta?’ y claro una le dice que sí, que las mentiras piadosas las perdona dios, o me insiste para que le dé un bocado a una nube semichupada o un lametón a su helado e incluso un sorbo a su botellín de agua, mientras yo sonrío con la boca doblada como Mari Trini y finjo que no me está dando un fallo multiorgánico.

Pero el colmo fue ayer tarde cuando fuimos al súper y me compré un botellón de yogur líquido 0% para no morir de ansiedad mientras la veía comerse un Donut de chocolate, que son mi perdición, y ya cuando tenía chocolate hasta en las pestañas me pidió un sorbo.

Yo la miré. Ella me miró. Y sonó música de western. Así que le pasé la botella sin limpiarle la boca ni nada, para mostrarle mi amor maternal desenfrenado y que no se me mosqueara. Bebió un sorbó y me la pasó y aunque no dijo nada, las dos sabíamos que ahora me tocaba a mí.

Y bebí un sorbo chiquitín. Pero no tan chiquitín como para no traerme un trozo imagino que de donuts empapado. Y tras cuatro segundos de muerte por asco supremo, de buche que ni para adelante ni para atrás, me crucé con los ojos inquisidores de la pelirroja y me lo tragué.

Aún tengo escalofríos. Aunque igual es de la botella de Listerine que me cargué en cuanto llegué a casa.

Porca miseria.