El frenillo

Cigoto nació con frenillo. En la lengua. Y al parecer no hay que tener frenillo, bueno, un poco sí, que si no tendríamos la lengua suelta como las vacas (esto me lo acabo de inventar) pero no tanto como Cigoto que al parecer era un as del frenillo. Así que había que cortárselo si no queríamos que acabara por no pronunciar la ‘r’ y otras lindezas, lo que sumado a la ‘z’ de la hermana nos hubiera dado para montar un circo fonético la mar de bueno, con lo que me gusta a mí una dicción salmantina.

Cuando me lo dijo el pediatra el mismo día del parto casi entré en shock, nivel ‘ay, maremía qué desgracia’, pero luego entre que me acordé de mi amigo del cole que presumía de que le habían cortado el frenillo y que entré en el malvivir a dúo sin tiempo ni para morirme de agotamiento, pues la cosa se fue diluyendo en el mar de preocupaciones olvidadas a causa del estrés acumulado y al final casi ni me acordaba del frenillo hasta que nos llamaron para que el cirujano le echara un ojo en el Materno.

La idea me parecía buena porque por mucho que yo le levantaba la lengua al pobre, allí no se veía nada raro o al menos se veía lo mismo que se le veía a la pelirroja, un amasijo de tiras y cosas muy feas como de entrañas de pescado, que dan mucha grima (miraos, miraos). Así que igual el frenillo se había encogido y ya estaba bien, con un talla S que es lo que se lleva.

La mamma que ya sabéis que es un sargento –de hecho así la llama mi padre- me dijo que ni se me ocurriera ir al cirujano a que le echaran el ojo, que si el niño tenía frenillo, pues con frenillo se quedaría que ‘eso no pasa nada y mira tú tu primo Diego, que le dijeron lo mismo y tu tía no se lo cortó y habla normal… anda que no’. Pero claro, igual el frenillo de mi primo Diego era frenillo retractil y lo mismo se echaba para adelante que para atrás, según la ocasión, (también me lo acabo de inventar) pero quién me dice a mí si el de Cigoto no sería un frenillo fijo y lo que le faltaba era no pronunciar la ‘r’, que a ver, que no tiene malo, pero que siendo pelirrojo y probablemente con pecas hasta en las orejas, igual me lo mataban a guantadas en el colegio. Así que fuimos al cirujano. Digo si fuimos. Puse pie sobre pared. Que para eso yo soy su madre y tengo el poder de decidir, hombre ya. Pero en secreto, claro, en secreto, no fuera a enterarse la mamma y me liara el pollo. Con el miedo que da.

Y allá fuimos, el pater, Cigoto, su frenillo XL y yo misma a ver que nos decían… y nos lo dijeron: el niño tiene frenillo, así que va a haber que cortárselo.  Yo casi me desmayo como Margarita Gautier, aterrorizada ante la idea de un quirófano y mi Cigoto dentro entubado –que ya que se preocupa una, se preocupa a lo grande-, pero entonces la doctora dijo ‘es un cortecillo de nada, se lo hacemos aquí mismo’. ¿Cómo?

Una madre normal, hubiera pensado que tal y como ya nos habían dicho hasta la saciedad, eso no era ni cirugía ni na de na, ‘como hacerse unos agujeros en las orejas’, dijo la muchacha, pero a mí, que soy madre aprensiva, el hecho de que le cortaran aquello en una camilla así, a las bravas con un spray de anestesia, me pareció como de Somalia, que nunca dije que fuera una persona sensata.

Por suerte, la doctora dijo ‘esperen fuera’... y el pater me miró como si yo fuera a negarme en plan madre coraje, con lo cagona que soy y el miedo que me dan estas cosas. Así que sin fingir un momento, salí huyendo dejando al Cigoto y a su frenillo dentro, que me faltó atrancar la puerta por fuera. Pobrecito mío.

Y tres o cuatro segundos más tarde, salió en brazos de la enfermera, con cara de mala leche y con un leve llanto que se le cortó en cuanto le metí el biberón de manzanilla. Y hasta ahora. Sin un llanto ni una queja ni una mala palabra para su nuevo frenillo recortado.

Eso sí, mirar me mira mal. Vamos, que no me ha perdonado por el tijeretazo. Y no le culpo. Pero claro, ahora no sé cómo plantearle que mañana le toca vacuna. Ay.