Los cuernos de la maldad y otras amenazas

Cuando una es madre y tiene que enfrentarse a sus bestias y hacer de ellas seres lo más civilizados posible y cuanto menos bestias mejor, tiene que darlo todo, echar toda la carne en el asador y dejarse la piel en el asunto, que las bestias son bestias pardas y vienen asalvajadas de fábrica aunque lo disimulen con sus dientecillos de ratón y sus tirabuzones rojos, como el gato aquel que cogió una amiga de la calle porque era chiquito y estaba solo con sus ojitos verdes soñadores y le destrozó el sofá y se comió media cortina en dos días. Pues eso mismo.

Como digo el trabajo es duro y no siempre grato y como diría Jack Nicholson en 'Algunos hombres buenos', a veces hay que tirar de técnicas de ética dudosa si queremos ver resultados, que luego usted querrá que mis pelirrojos no salten sobre su sofá ni correteen entre las sillas del restaurante ni griten en el cine, pues mire usted eso tiene su trabajo y es un trabajo bien difícil.

Así que yo, que ya tengo los niveles de autoridad por los suelos, he de tirar de inventiva y mala leche, por qué no decirlo, para hacer que la pelirroja entre en vereda y dado que mis gritos autoritarios sólo funcionan una de cada tres veces y que mi mirada del tigre ya no es lo que era con esos cercos de crema de contorno de ojos que llevo en pegotes por las ojeras cuando estoy en casa, he tenido que tirar de ingenio y bilis y aprovechando que un día la nena me preguntaba por qué Maléfica tenía cuernos, le dije que los cuernos le salen a las niñas malas y desobedientes, que Maléfica una vez fue una niña buena pero que fue haciéndose cada vez más y más mala y más y más, hasta que le salieron los cuernos y se convirtió en bruja.

Tal fue la cara de espanto que me puso que casi me arrepiento, pero luego recordé al hombre del saco, al chupacabras y al sacamantecas y me vine arriba. Total, ¿qué son unos cuernos comparados con que te destripen? Así que los cuernos malhechores se quedaban con nosotros y mire usted, mano de santo.

Que si la llamo siete veces para que se ponga los zapatos y no me hace caso y empiezo a entrar en bucle de violencia callejera, suelto un: ‘Mira que como sigas así te van a salir los cuernos…’ y antes de que pueda terminas la frase la tengo abrochándose las sandalias con los ojos desencajados. Y si no quiere recoger los juguetes y ya le da igual que la amenace con la escoba en la mano dispuesta a tirárselo todo, nada como un ‘Mira que te van a salir los cuernos…’ y hasta despega las pegatinas de las princesas que tenemos pegadas por toda la casa. Una bicoca.

Pero el otro día en uno de mis cuentos aleccionadores de por la noche, la pelirroja me pidió que le contara un cuento de una niña a la que le salieron los cuernos por mala ‘malízima’ y empecé a contárselo, pero cuando la chiquilla del cuento tenía los cuernos por haber sido ‘puzermala’ me dio un ataque de culpa y como además los cuentos han de tener un final feliz le dije que la niña se echó a llorar y decidió que ya siempre sería buena y tan buena fue que una mañana se despertó y ya no tenía cuernos.

La pelirroja aplaudió, empática como ella sola y yo me sentí bien de no ser tan despiadada, que siempre ha de haber una puerta abierta al arrepentimiento y a las segundas oportunidades.

Y esta mañana cuando le dije que hiciera pipí, que llegábamos tarde al cole siguió jugando con la cocinita y cuando la amenacé con los cuernos, me miró y me dijo: ‘Yo ez que he tenido una puzeridea, mami, mejor yo zoy normal y zi me zalen loz cuernoz entonces me hago puzergüena y ze me caen… ¿a que zí? ¿a que ez una puzeridea?’

Definitivamente, debí apostar por el sacamantecas.