Sábado tarde en el Materno (I Parte)

El pasado sábado mi hermana decidió por su cuenta y riesgo y muy probablemente porque tenía que pagarle la ofrenda a algún santo, llevarse a la pelirroja a dormir. Bueno, más que a dormir a pasar el fin de semana desde el sábado al mediodía hasta el domingo por la tarde. Vamos, mejor que un Euromillón.

Así que nada más darme la noticia entré en un estado de éxtasis y mientras preparaba el macutón de la nena –por si aquello debía prolongarse unos días o un mes por un tornado o huracán o eclipse solar- empecé a fantasear sobre todo lo que podría hacer, la de trabajo que podría adelantar, la de cajones que ordenar, la de paseos que dar y hasta la de revistas que ojear. Como el cuento de la lechera pero en versión libertad maternal.

Sin embargo, Cigoto, que es un suavón de cuidado tenía otros planes reservados para mí y es que aunque andaba con tos desde hacía varios días y ya habíamos ido a su pediatra y todo, decidió que justo cuando su hermana saliera por la puerta era el mejor momento para empezar a toser nivel ‘he pillado el ébola’ con una intensidad que casi se daba la vuelta como un calcetín en cada espasmo tusivo y encima empezó a ponerse penoso, llorando como un loco al que acabaran de cortarle un dedo con un hacha oxidada.

Así que yo, que aunque tenga dos hijos inscritos -con letra de rata analfabeta, cartilla Rubio en el Registro ya- en el libro de familia, sigo siendo madre primeriza y muero de ansiedad ante la probabilidad de un 1% de ahogamiento, así que decidí lanzarme al Materno yo solita con el hermanísimo, justo después de comer, a la hora de las gallinas para pillar poca gente y terminar rápido, trayéndome bajo el brazo la certeza de que el niño no se iba a asfixiar en un arranque de anciano fumador de un solo pulmón y, de paso, alguna receta milagrosa para exorcizarlo.

Y allí me fui, con la comida aún sin digerir, ‘estrosaíta’, empujando el carro con el sol abrasándome el cogote, maldiciendo mi desgracia, para encontrarme con exactamente dos millones y medio de personas, que se ve que todos habían elegido la hora gallina y aquello parecía el Jueves Santo en Carretería, que no podía una ni estornudar sin pegarle un bocado en la barriga a alguien.

Así que nos registramos, como quien va a un hotel de playa en agosto y nos sentamos en la sala de espera B, que es como una sala aledaña en la que suele esperar poca gente y que tiene menos virus esperando para colársete por los poros y matarte lentamente.

Allí sólo había una señora con un bebé aunque entraban y salían familias, todas gritonas y con nombres imposibles que hacían contacto visual y querían comerme el cerebro explicándome los peligros de la Cocacolazero según Google y la evolución del resfriado de su Saray ‘que como me descuide me acaba en una cosa mala, que su abuela ya tuvo cáncer de útero’. Y yo que no entendía nada de la relación del cáncer de útero con la deficiencia respiratoria, asentía para que la tortura durara menos y me dejaba clavar las pupilas ajenas en mi persona y leer prospectos médicos llenos de efectos secundarios surrealistas mientras cigoto berreaba y yo perdía las ganas de vivir a cada: ‘Es asín o no es asín?’ / 'Asín, asín', respondía yo y fantaseaba con un infarto cerebral.

(Continuará)