Sábado tarde en el Materno (II Parte)

(...)

Si no fuera suficiente con las dos horas de espera en aquella sala de la tortura, con las lámparas fluorescentes parpadeando como en una película alemana de terror, con las agotadoras señoras de pelo crespo y mirada loca que me clavaban los ojos con ansiedad y con la máquina de cocacolas que no funcionaba y que me dejaban sin un sorbo de cafeína que echarme a la boca, Cigoto se había convertido en la atracción principal de la sala, siendo un imán ya no sólo para madres charlatanas sino para cualquier niño que pasara por allí, como Yonatan que tenía cara de haber sido expuesto a radiación nuclear y otro niño con nombre indio o de concursante de programa musical de Telecinco que también parecía haberle visto los ojos a la muerte y ambos metían la cabeza en el carro para acabar de matarme al Cigoto y claro, una miraba a las madres a ver si se animaban a decir algo, pero no... bueno decir sí que decían, de hecho no se callaban pero sólo para hablarme de la Pantoja y de los chorizos de la crisis ‘que devuerrvan lo robao, que lo devuerrvan ya’ mientras yo fingía mi propia muerte.

Y para añadir estrés al asunto, cada cinco minutos llamaban a alguien por megafonía, una megafonía con la tecnología de la extinta URSS, que parecía que nos habían conquistado los alienígenas y nos estaban dando instrucciones para el desarme a voz en grito... y cada vez que sonaba Cigoto pegaba un salto que casi se cargaba la escayola del techo y arrancaba a llorar como si fuera Lydia Lozano en Sálvame Deluxe.

Pero la cosa podía empeorar y después de que la máquina se me tragara 5 euros, de que se me pegara un caramelo en el culo y de esperar dos horas y media en ese escenario de Lorca, la señora de la niña me miró y me dijo ‘pero chiquilla, ¿no llevas aquí mucho rato?’ / Sí, claro, pero como tú estabas antes y no has entrado… por eso no me ha parecido tan raro / Ah, no, si yo estoy esperando a un análisis que va para rato, pero vamos, que ya ha entrado medio Materno…

¿Cómo?

Así que me fui al mostrador con la cara partida y me encaré con la recepcionista ‘Es que a lo mejor no ha escuchado que la llamaban / ¿Es una broma? Pero si eso lo escucharían hasta en el Estrecho de Gibraltar / Pues usted dirá / ¿Perdón? / Ah, pues no, ha pasado un raro y se han saltado a tu niño hace más de una hora por no sé que problema del sistema, pero no te retires que te llaman enseguida.

Y allí me quedé, en la sala A, mientras el niño berreaba y tragaba virus ajenos y yo quería amputarme el pie vomitado y fugarme a cualquier país sin extradición y después de 20 minutos en los que llamaron hasta a un tal Jeremías –que ya hay que tener mala leche-, volví al mostrador para descubrir que efectivamente se habían vuelto a olvidar a Cigoto, en esta nueva mala malísima suerte que me persigue, y así hasta que la recepcionista se levantó y me acompañó directamente a una consulta de un amable pediatra pelirrojo para que mientras yo le explicaba lo malísimo que estaba el niño y cómo no paraba de llorar como si lo estuvieran matando, el hermanísimo empezara a partirse el culo de la risa hasta con carcajadas, a hacer gorgojeos y hasta a chuparse los pies con una sonrisa de oreja a oreja, como si fuera un niño de anuncio y mira que hasta le quité el chupete en plan malamadre para que se cabreara y no me dejara en evidencia, pero no hubo resultado alguno, el niño estaba disfrutando como un loco.

Eso sí, hasta que salimos de la consulta, que fue salir al pasillo y empezar a berrear nuevamente, que a punto estuve de darme la vuelta y enseñárselo al pediatra incrédulo. Pero antes de poder hacerlo, apareció Saray de la nada, que aún andaba por allí con su mascarilla de aerosoles en la mano, y sin decirme ‘esta boca es mía’ decidió que el broche de oro para aquella tarde infernal era vomitarme el almuerzo sobre la sandalia izquierda.

Y así fue como me di cuenta de que alguien me había echado un mal de ojo.