De virus y lácteos

Yo no sé si esto de la maternidad te reduce las defensas como te reduce las ganas de vivir, pero la cuestión es que yo no gano para resfriados y vivo con un pañuelo pegado a la mano, moqueando y estornudando a la velocidad de la luz que apenas si me da tiempo a tragar saliva cuando me viene el siguiente estornudo compulsivo que yo no sé cómo no fuero de asfixia o de pegarme un leñazo contra cualquier pared en una de esas convulsiones que me dan y que me dejan dando vueltas como si me estuviera apaleando un fantasma con mala leche.

Lo nuevo es que ahora los resfriados se me juntan con la alergia primaveral que tengo desde noviembre, que yo soy mucho de adelantarme a las estaciones y de disfrutar por anticipado de estas maravillas de la genética –que mi madre entre el nombre engendro, las caderas y la rinitis se quedó descansando- y mezclo los estornudos encadenados con los picores de ojos nivel me los quiero arrancar ahora mismo y quedarme como el príncipe feliz –aquel del cuento deprimente que me traumatizó de niña- con tal de liberarme de estos ojos alérgicos que se me ponen rojos nivel Hulk en un momento de furia y dan mucho miedo.

Y como desde que soy madre y no tengo tiempo para ponerme mala me empastillo viva –yo que era de las que me negaba a tomarme una aspirina infantil- alternando Espidifenes, paracetamoles y Red Bull y Pharmatones y todo lo que pillara para evitar estar hecha una madre múltiple ‘estrosaíta’ pidiendo clemencia por las esquinas, ahora ya no me hace efecto nada y tengo que sobrevivir a jierro, sin una droga legal que echarme al gaznate.

Por eso he decidido pasarme a los actimeles, que mira que nunca me han gustado pero por aquello de reforzar las defensas encanijadas que tiene una a fuerza de malvivir, el otro día compré unos paquetones gigantes que parecía que aquí vivíamos una nueva versión de la Tribu de los Brady.

El problema es que yo no había contado con la adición a los lácteos de la pelirroja –que comer no come, pero se jala seis petit suisss en un segundo como si fuera un gremlin de los malos con bulimia- y antes de que pudiera darme cuenta de que estaba demasiado callada, me la encontré agazapada detrás de la puerta del frigorífico con cara de éxtasis y con al menos seis botecitos vacíos a su alrededor como si fuera un borracho callejero con sus bricks de vino blanco.

Y lo peor no es la indigestión que podría haber pillado sino el hecho de que tenga el cuerpo lleno de minibichos defensores, lo que la hace indestructible y más incombustible de lo habitual y lo habitual ya es mucho. Así que si no fuera poco tener que arrastrar estas enfermedades que me tienen ‘valdaíta’ en términos normales, ahora tengo que enfrentarme con una Obelix caída en la marmita mágica, con energía para matar un tren y bichitos defensores para acabar con todos nosotros.