Perro viejo

Desde que soy madre –ya no recuerdo el día en el que tenía el útero a estrenar- he aprendido muchas cosas curiosonas y no sólo a hacer un biberón, a contar cuentos y a dormir a un niño que no quiere dormir y te araña hasta la pituitaria, también he desarrollado cierta perspicacia respecto a lo que me rodea, como te lo digo, y eso que yo ando regular de riego sanguïneo y conexiones neuronales... que ser perro viejo es lo que tiene.

1.- Cuando veas a una chica muy guapa y arregladísima con un tipo de infarto y una plancha profesional hecha en una brillante melena conduciendo un carrito de bebé con un nene dentro de menos de seis meses, desengáñate, ella no es la madre. Fíjate bien que seguro que junto a ella o habitualmente detrás de ella con la mirada perdida va la auténtica madre con pinta de haber salido de un campamento de refugiados y con la cara de haber sobrevivido a un ataque nuclear… Y la que tiene tiempo de pintarse las uñas con dos capas es la hermana o una amiga piadosa que la ha sacado a tomar el aire antes de que pierda la cabeza del todo.

2.- El grado de callamen en el que te conviertes cuando traes un hijo al mundo es inversamente proporcional a la edad del crío en cuestión. El proceso va así: el primer mes estás más o menos igual que antes de la maternidad aunque con la barriga amorfa y el cuerpo raruno, porque aún te quedan fuerzas mentales –que no físicas- para enfrentarse al caos y no renunciar a la doble pasada de rimel, pero a partir del mes, aquello empieza a decaer y habrá muchos de ‘hoy no me voy a pintar, total quién me va a ver, y además así me respira la piel’ y al final eres un cardo en la mitad de las fotos del bebé. Cuando el niño empieza andar el grado de callosidad aumenta porque ya tienes que debatirte entre evitar su suicidio a fuerza de cabezazos contra cualquier esquina de la casa o peinarte. Y no te peinas. Pero poco a poco el niño va haciéndose autónomo –un poco al menos- y vuelves a resurgir, incluso te pones serum. Luego te vuelves a embarazar y vuelves a la casilla de inicio.

3.- Hay niños malos y niños buenos. Eso es así(n). Todos dan guerra –mucha- porque si un bebé no da guerra no le encuentra sentido a la vida, digo yo. Pero hay niños que se pasan los primeros meses durmiendo y hay niños porculeros que no dejan de llorar hasta el día de la comunión. Luego vendrá la lista de turno a decir que el suyo es muy bueno porque ella le pone música clásica y le hace masajes circulares con aceites pestosos de la herboristería a la luz de las velas. Ni mijita. Cuando le venga un segundo con cólicos del lactante o simple mala leche, que me cuente cómo le va lo de untarle cosas mientras le berrea a la cara como si lo estuvieran apaleando.

(Continuará)