Vieja pelleja

Yo nunca he querido ser vieja. No tanto por el hecho de cumplir años porque a mí los cumpleaños me encantan con todos esos regalos y la fiesta y los regalos y las copichuelas variadas con los amigos y los regalos… ¿he dicho los regalos? Pues eso, sobre todo los regalos, que no voy a engañar a nadie.

Lo q no me gusta es tener arrugas y perder esa presunta lozanía q dice mi hermana q se nos va a los 25, así sin avisar y para siempre y claro, yo que ya tengo 35, imagínate, ni tengo lozanía ni se la espera por estos lares. Válgame Dios. Y es que una pensaba q como había heredado las caderas de tamaño industrial de la mamma, también habría heredado su cutis a prueba de bombardeos, que la mamma tiene más d sesenta años… pero no puedo precisar el pico porque me parte las piernas, que aunque niegue que se quita edad, antes se llevaba un año con mi padre y ahora son de cinco a siete dependiendo del día.

La cuestión es que ella no tiene ni una sola arruga y cuidarse se cuida poco, vamos que es de la generación Nivea y no quiere un antiarrugas ni así la maten. Y yo ilusa por creer que con el culo venía también en el lote la tersura epidérmica, ahora vivo sin vivir en mí de ver cómo empiezan a asomarse pequeñas arrugas alrededor de los ojos como signo de decrepitud total… ¿pero esto es en serio? ¿acaso merezco este ultraje? El pater que es buena gente y me ama dice que no tengo arrugas, ni una para ser exactos y que lo poco q me vea en el espejo de aumento -donde todo el mundo es muy feo y tiene los poros abiertos como cuencas gigantescas ¿que necesidad había d inventar una máquina autodestructiva de tal calibre?- son de la expresión porque como soy miope y no uso gafas porque me he declarado en estado de rebeldía ocular, pues acabo arrugando los ojos para ver si el que me saluda a lo lejos se dirige a mí o sólo está llamando un taxi y claro, eso pasa factura en forma d patas de polluelo porque gallo, gallo, lo que se dice gallo tampoco son oiga, un respeto a mi persona.

Pero de cualquier manera me he decido a iniciar uno de esos planes de belleza que suelo plantearme cada dos semanas y que me vienen a durar de uno a tres días dependiendo del tiempo y de la intensidad de los pelirrojos en su vocación por volverme loca y entre mis planes están el de volver a la operación biquini –es eso o ir con burka a La Malagueta- dormir más –esto es como querer ir a Bali-, gastarme el sueldo en antiarrugas y serum y cosas muy complicadas y muy caras que no sirven para nada pero que te hacen creer que sí –no sé si la tarjeta dará más de sí- y hasta ponerme ácido hialurónico de ése en los labios para tener una boca como la de Penélope Cruz y poder pintarme los labios de fucsia sin parecer una yonki en rehabilitación… Aunque este último punto que es el que más ilusión me hace, también es el que más me acojona porque seguro que al final acabo como Carmen de Mairena o como Belén Esteban y me tengo que exiliar al extranjero. Pero dice mi hermana que no, que a nosotras nos va a quedar muy sutil y muy bonito como a las artistas de bien aunque lo que yo creo es que quiere engatusarme para que en el caso de que al pinchárselos se convierta en un travesti con boca de caballo percherón, no ser la única de la que se ría mi madre. Como si lo viera.