Déjame vivir. Parte III

(...)
7. Todo lo que tenga que ver con el limpia cristales. Si me acerco al Cristasol a la niña se le enciende una alarma interior, incluso aunque esté dormida –que el poder del Crsitasol no es un poder cualquiera, oiga- que la obliga a ir corriendo a mi encuentro, hacerse con el pulverizador y inundarme mesas, puertas, sillas y hasta el sofá con la ansiedad de una demente sin medicar y da igual cuántas veces le regañe, la niña es ver el limpiacristales y entrar en éxtasis, y ya se sabe que los éxtasis van por libre, mira si no Santa Teresa que era una señora y no había manera de hacerla entrar en razón.

8. La televisión. Puede que la niña pase de ver Caillou y Pocahontas y cualquier cosa que la mantenga callada y pegada a la tele por media hora –sí, soy de ese tipo de malamadre que para eso tengo un tic en el ojo derecho desde el día del parto y mato por un rato de relax que me frene el tic del izquierdo- pero es sentarme y poner algún canal que me mole para que venga corriendo dispuesta a verlo conmigo y es un infierno ver una serie con una pelirroja capaz de preguntar dos millones de veces la misma cuestión y no callarse ni debajo de agua porque suele pasar que ése le parece el mejor momento para contarme el cuento de Cenicienta mientras se tumba y me hinca los talones en la cadera y me deja en la esquinita del filo del sofá a pique de resbalarme y dejarme la frente contra pilar de la pared, una idea que por un minuto me parece hasta tentadora.

9. Doblar trapos. Ya os dije lo poco que le gusta a la nena la limpieza, más allá de la fregona, la escoba y el cristasol, pero es verme doblar trapos y venir rauda y veloz a literalmente, deshacérmelos ‘ez que no eztaban bien mamá, mejor azín’ y hacerme bolas enormes mezclando braguitas con camisetas interiores y la funda de la almohada y luego llevarlos a sus presuntos cajones, pero claro, al final todo es caos y yo tengo calzoncillos del pater junto a los bolsos de fiesta y el pater mis medias en los bolsillos de su chaqueta, todo con mucha sensualidad, que otra cosa no pero en esta casa somos un rato de sensuales, sobre todo cuando tengo el tic desatado. Tanto así que hace unas semanas saqué de dentro de la funda de mi almohada nada menos que tres braguitas y un calcetín de gimnasia. Ahí lo llevas.

10. Bañarme. Yo ya nunca me baño. Jamás. Eso es para las nomadres o para el día de tu cumpleaños o para cuando el pater te ve con tal cara de loca que te prepara la bañera con velas y una copa de vino y te encierra hasta que las cejas te vuelvan a su sitio. Yo soy de ducharme. De ducharme en tres segundos y medio, pero aún así es mi momento, que diría Rosa Benito, hombre, ya. Pues nada, primero porque no tenía pestillo y luego porque la pelirroja aprendió a abrirlo con un plato de la cesta de picnic, pero la cuestión es que siempre acabo gritando aterrorizada como la de Psicosis pero en lugar de Norman Bates tengo a la pelirroja amenazándome, primero tratando de entrar a la ducha vestida y todo, o lanzándome botes de champú a los pies o incluso metiéndome la toalla dentro ‘para que no pazez frío’, y al final acabo más loca que cuando entré, muerta de frío polar y cubierta con una toalla chorreando que pesa cinco toneladas y media.