Los deberes y otra formas de morir

Como si no fuera poco lo que una madre tiene encima con el trajín del trabajo, la casa, los enanos berreando y el ir y venir como alma que lleva el diablo con los pelos tiesos y el estilismo de una loca con visión reducida, van algunas madres iluminadas, majaras y muy aburridas y le piden a la seño que le ponga deberes a los niños que para eso ya están en Segundo de Infantil y estar en Segundo de Infantil y no llevar deberes a casa es un despropósito muy grande, que al final los niños no sacan con nota la Ingeniería por no pasarse las tardes perfilando erizos con rotulador lila.

Así que la pelirroja que ya era mucha pelirroja antes de tener deberes, me llegó a casa el viernes con un libretón lleno de cuadraditos por hacer y dos fichas aparentemente inofensivas para perfilar la letra E en mayúscula y minúscula con dos gigantomanchas como de aceite que daban grima de solo mirarlas.

Y claro, yo ilusa de mí, las dejé encima de la mesa del comedor, pensando que l aniña de un momento a otro y más pronto que tarde, me pediría hacerlas, que esta niña es muy floja pero es ponerle una ficha y un lápiz y entrarle la vena empollona de amante del trabajo. Pero como yo estoy muy mal de lo mío y sólo tengo memoria justa para apagar el butano y no hacer arder la casa e incluso, a veces, de echar la llave en lugar de dejarla puesta por fuera –sí, ya van tres meses este mes, señores ladrones pueden pasarse por casa cuando quieran aunque llevar se van a llevar bien poco, que todo hay que contarlo, leñe- pues no me acordé de las dichosas fichas aceitosas hasta el domingo tarde cuando me las encontré hechas una bola bajo una plasta de plastilina de tamaño industrial y de color indescriptible.

Con más miedo que cuando en 2º de EGB se me rompió el collar de macarrones y lo escondí en la mochila de otra niña, desenvolví la ficha que ya era toda ella una gigantomancha y las estiré sobre la mesa, coloqué al lado la libreta, el lápiz raruno triangular para dedos de gigante y obligué a la niña a sentarse con amenazas en rumano nativo.

Si hay algo que me enerva en esta vida –junto al momento en el que se me acaban las galletas Digestive de chocolate- es la nueva moda de que los padres tienen que sentarse con los niños a que hagan los deberes como nueva normativa educativa para que la familia al completo se vuelque en esta nueva responsabilidad del alumno ¿estamos locos? Pues sí. Y mucho. Así que yo que ahora soy una antisistema básicamente por estado extremo de cansancio y estrés y porque paso de quitarles responsabilidad a la nena con sus cosas, me declaro en rebeldía y paso de vigilar como perfila la E.

Pero tras siete huidas de la mesa rumbo a la cocinita de Kitty a freír salchichas de plástico en tapaderas de ollas de juguete y viendo que la noche se nos caía encima y que aún nos quedaba la ducha, la cena y el estado de coma en el que entro cada día a las nueve y media de la noche, acabé por sentarme con ella, sí, yo, y decirle una a una las cosas que tenía que ir haciendo hasta que terminó el erizo relleno de letras e deformes. Y casi me sentí más orgullosa que ella.

Pues eso que ni principios puede tener una con esto de la maternidad. Qué vida perra. Mañana me estudio las tablas de multiplicar no vayan a pillarme en un renuncio, que la del 6 y la del 8 nunca se me dieron bien.