Aquellos maravillosos años. Los días de playa.

En mi casa, antes de que la mamma le declarara la guerra al sol como Mario Vaquerizo, siempre hemos sido muy de playa por aquello, imagino, de que los niños podíamos matarnos vivos sin dar mucha guerra o al menos, dando guerra al mundo en general y no sólo a la familia en un salón lleno de cachivaches y cosas rompibles; así que cada sábado y cada domingo nos íbamos de playeo a la playa más lejana del mundo mundial porque a mi padre era la que más le gustaba porque era muy natural y tenía algas y otras porquerías de ésas que les gustan a los amantes de la naturaleza y el buceo. Y a la mamma, que era la versión ultralight de la mamma actual, aquello le parecía una fantástica idea. Cualquiera la escuchaba ahora.

Así que tras una hora en coche –de los interminables viajes de coche ya hablaremos- llegábamos a la playa, a la que había que acceder por una cuesta empinadísima nivel ‘muerte por alud’ que como te resbalaras te quedabas sin dientes y allí íbamos todos los primos asalvajados, bajando dando carreras y a la mamma, que ahora muere de pensar que la niña se monte en un tobogán de esos de Feber que miden cuarenta centímetros, aquello le parecía lo más normal del mundo y si nos caíamos, pues a pelarla, un poco de agua salada en la rodilla y a volar.

Por supuesto, allí no se echaba crema ni dios, que esas cosas como el bótox, aún no se llevaban y teníamos un plan familiar ‘melanoma para todos’ que nos funcionaba muy bien. Te pasabas el día al solano y luego cuando llegabas a casa te emborrizaban en After Sun y listo. Y a los dos días te despellejabas como un lagarto y aquello era lo más normal del mundo y quitarse los pellejos era hasta divertido hasta que llegabas al trozo que dolía y entonces dejabas de tirar y te ponías a tirar de los de tu hermana, que aquello era como explotar pompitas de plástico. Un no parar. Y a las madres aquello les parecía parte del plan como si fuera lo más normal del mundo quemarse, y ahora si mi madre, sí, la misma que me tenía cinco horas al sol como un salmonete, ve las mejillas de la pelirroja sonrojadas, me toca sermón pasivoagresivo cuatro días consecutivos.

Y encima esa playa a la que nos llevaban estaba llena de erizos, en fin lo mejor para los niños, y había rocas con cangrejos, lapas y mejillones y allí íbamos todos los primos en pandilla a despeñarnos por las rocas y a llenarnos los pies de púas que luego mi padre nos sacaba quemando un alfiler con el mechero. Todo muy hardcore.

Eso sí, nosotros podíamos despeñarnos, achicharrarnos, morir ahogados tras la bajada de un banco de arena -¿ya no hay de esos?- o pillar una infección por púas de erizos salvajes, pero nunca jamás, bajo ningún concepto, podíamos saltarnos las dos horas de espera de la digestión porque eso era como poco un sacrilegio, una aberración, un billete a una muerte segura…

Y allí nos quedábamos todos los primos, sentados a los pies de la hamaca –achicharrándonos por supuesto-, esperando que llegara la hora de bañarnos mientras los padres roncaban bajo la sombrilla fingiendo que leían el periódico. Con suerte, en ese rato venían un par de avionetas de publicidad y lanzaban balones de Nivea o colchones de CocaCola y todos los niños nos matábamos por cogerlos –corriendo con nuestras horribles cangrejeras color carne que daban ganas de morirse de tristeza- hasta que venía el padre o el hermano mayor del niño de la hamaca de al lado y se los llevaba todos, que entonces no había remilgos ni discriminación positiva.

Con los años, mi padre se inventó que si nos bañábamos antes de que pasara media hora desde que comíamos, no había problemas, yo creo que para poder dormir la siesta bajo el periódico sin el griterío a los pies y aquello fue toda una revolución playera.

Lo cierto es que nunca vi a nadie que le diera un corte de digestión- que igual esto es una leyenda urbana como el perro rata chino- pero de cualquier manera, cada vez que voy con la pelirroja a la playa y comemos allí la meto en el agua antes de que pase media hora por si las moscas. Que de algo me han tenido que servir los años playeros de mi infancia. Bueno, de eso, y de mi incapacidad cutánea para quemarme, que se ve que tantos años de rayos malos sobre mi persona me han dejado una piel de agricultor guineano inmune al bronceado y así me veo, condenada a un envejecimiento prematuro de la piel pero blanca como una monja de clausura.

Cría padres.