Cosas tristes que molan cuando eres madre

Cuando una se hace madre y comienza el frenético malvivir sin descanso ni tregua ni tersura epidérmica, empieza a valorar algunas cosas que tenía antes de que le rajaran el útero y que entonces, cuando todo era libertad y frenesí, resultaban tareas horribles e ingratas o cosas que se hacían casi por inercia y que ahora se convierten en auténticos placeres inalcanzables. Como una torta de Inés Rosales, que es una cosa muy triste y muy de madre -de nuestras madres quiero decir- pero es ponerse una a dieta de carbohidratos y ver al pater comerse una o lo que es peor, una Maritoñi o una Pasta Flora y volvérsele a una los ojos de ansiedad como si fuera un Tigretón o un Bollycao de doble punta. Pues eso mismo.

1.- Limpiar. Sí, sí, sé que suena a algo muy triste pero cuando una tiene que limpiar entre pelirrojos gritones, con el maldito Reino de Acuática de fondo y corriendo como las locas porque toca bibi o baño o leer la P, el hecho de poder limpiar sola en casa, tranquila y relajada, con la música a tope y dejándote la garganta mientras pasas la mopa y ordenas armarios, es todo un placer. Una terapia diría yo. Que a ver, que entre esto y beber vino con las amigas, me quedo con el vino, no voy a engañar a nadie, pero que limpiar cantando por Sabina con el mango de la fregona no es ahora algo tan chungo.

2.- Ducharse. Obviamente, no odiaba ducharme, que otra cosa no, pero yo soy una muchacha muy limpia y aseada, mire usted, pero tampoco es que fuera una fiesta rave. Sin embargo, ahora y más desde que tengo pestillo, es uno de los momentos más molones del día. Poner el agua a punto de ebullición y colocar la cabeza debajo del chorro como si estuviera en una terapia para los nervios de los años 70’s es una maravilla indescriptible para una madre agotada sin fuerzas ni para pasarse la esponja.

3.- Ver un informativo. Entero y sin cortes. Ya no digo una película de Oliver Stone ni una serie de 40 minutos, digo un telediario, con sus tragedias y sus muertos y sus noticias políticas y su actualidad, que vale que a veces una se atraganta con tanta mala noticia, pero vamos vivir como vivo ‘very happy en mi árbol’ sin enterarme de nada, me genera mucha ansiedad, eso sin contar cuando veo un trozo ahora y otro trozo mientras le cambio el pañal a Cigoto y al final acabo mezclando historias como mi abuela y liándome un follón del quince.

4.- Depilarse. Igual no es tanto el placer de depilarme porque una tiene la piel delicada y una especial sensibilidad al dolor –que es como se les llama ahora los quejicas- y quitarse pelos duele y quien diga lo contrario miente o tiene los poros como cráteres lunares… pero el hecho de verme los ojos despejados y no como una anciana italiana con hirsutismo, le alegra a una la tarde. De las piernas de Macario ni hablamos, que una es una señorita.