De infancias mágicas y palomitas de maíz

Ser madre es una tarea agotadora y no sólo por todo el trabajo que genera, que es más que el de la KGB y la CIA juntas en los años 60, sino porque además, implica una serie de obligaciones añadidas que generan todavía más estrés y agotamiento, como si no fuera ya bastante la falta de sueño, de vida social y de equilibrio hormonal, como para andarse una gastando las pocas energías libres en otras cuestiones que no son de mera supervivencia.

Pero la maternidad es lo que tiene, que te llena de endorfinas y te nubla razón y al final te ves obligado por tus meras neuronas de madre, las revistas de padres, los cantajuegos y la web de Martha Stewart a hacer de una madre que vela porque sus hijos tengan una infancia maravillosa como sacada de un cuento de hadas o de un libro de Carlos González, obviando, claro está los ataques de locura transitoria y gritos indiscriminados de toda malamadre agotada que se precie.

Precisamente, hace un par de días, leí precisamente un artículo donde una madre se quejaba de estar hasta el moño de hacer que la infancia de sus hijos fuera mágica en lugar de hacer como su madre y su abuela, que querer querían a sus hijos, pero los criaban sin ese frenesí de clases bilingües, funciones de ballet y fiestas de pijamas… Y mire usted, el artículo era una ruina, pero la señora tenía algo de razón.

Yo, desde luego, con estos pelos de loca y este sinvivir tan malo que me traigo entre manos no sé si soy puedo ser ejemplo de nada –de nada bueno al menos- pero lo cierto es que también soy de las que se ve obligada a hacer cosas molonas más que generarles una infancia mágica al pelirrojismo, para fingir que lo pasamos muy bien y somos gente muy creativa, como cuando quiero sentirme Carrie Bradshaw y me pido un Manhatan en un bar cuando sé que sabe a rayos y yo lo que quiero es pedirme un vodka con red bull como una quinqui de bien.

Pues eso es lo que me pasa más o menos con la maternidad, que a veces se me ocurren ideas fabulosas de ésas que huelen muy bien pero que saben muy mal como hacer trabajos manuales con la pelirroja y luego todo es purpurina en las pestañas, pegamento en el sofá y recortes de papel charol en la boca de Cigoto o cuando es Navidad y pongo villancicos de Sinatra y montamos el árbol y al final todo son bolas rotas y burrito sabanero o cuando jugamos a las señoras y me quedo con media melena de menos atrapada en el peine de plástico fucsia de la Barbie Siempre Bella.

De ahí, que hace unos días se me ocurriera enseñarle cómo hacíamos antes –y cuando digo antes se me pone cara de vieja cebolleta- las palomitas de maíz y en lugar de la siempre cómoda –e insana, me da igual- bolsa de microondas, compré granos sueltos, dispuesta a disfrutar con el pelirrojismo de esta experiencia maternofilial.

No sé si lo que estropeó la mágica experiencia madre-hija fue el hecho de que me saltara una palomita hirviendo en el ojo, que al mover la olla para que se no quemaran, la tapadera saliera disparada y hubiera lluvia de palomitas por toda la cocina o que el pater estuviera a punto de perder tres cuartas partes de la pantorilla del golpe con efecto de la tapadera volando hasta el salón a la velocidad de la luz y a 200 grados centígrados.

Así que la niña acabó viviendo una experiencia más tipo Tarantino que Martha Stewart, pero ella estaba encantada de la vida comiendo palomitas achicharradas del suelo como si no hubiera un mañana… que se ve que la magia no siempre tiene que ser blanca. Hombre ya.