Desastrosas

Ya hace tiempo que me resigné a la idea de que no iba a tener una niña fina. De ésas que me gustan a mí que tienen el pelo sedoso y lo mueven hacia los lados como si fueran modelos de Ralph Lauren y tienen una sonrisa profiden y unos andares de Grace Kelly que hipnotizan a cualquiera.

No de todo hay que culpar a la pelirroja porque yo tampoco fui una niña de ésas, qué más hubiera querido yo que ser una Minipreysler, en lugar de ser una preadolescente de cejas pobladas y con la agilidad de una octogenaria osteoporósica perdida, pero bueno, el tiempo jugó a mi favor y la cosa ha mejorado algo. No mucho tampoco, qué disparate, que yo sigo siendo de las que se mancha el vestido antes de cerrar la puerta del portal. Que hay cosas que nunca cambian.

Pues eso, que ya me había hecho a la idea de que la pelirroja no iba a ser como mi amiga Isabel María la rubia de la EGB, pero que igual poco a poco y a medida que fuera creciendo, tal vez se me quedaba a medio camino entre la finura y el desastre y hacíamos carrera de la niña.

Pues no. Ni mijita. De hecho, la cosa va de mal en peor. Y cuando sale de las clases de baile parece que acaba de correr la media maratón delante de una manada de ñus. Con la cola deshecha y todos los pelos en la cara, con los mofletes fucsias del esfuerzo, con la falda del uniforme retorcida debajo de la del baile, los leotardos por las rodillas y los zapatos del revés. Y por supuesto arrastrando la mochila, el libro de lectura y el abanico de lunares, con unas manos de suciedad que ni siendo carbonerita de Salamanca, mientras sus compañeras, salvo algún caso similar, bajan ordenadamente, con sus lazos perfectamente colocados en la cabeza desde las nueve de la mañana, perfectamente vestidas y con sus ropas dobladas en la mochila y, por supuesto, sin parecer que han salido de una mina boliviana.

Y así siempre. Da igual que después la meta en la bañera y me vuelva loca a esponjazos, le lave la cabeza, se la seque y le deje unos rizos perfectos con su moña de color rojo y su cara relimpia. Da igual que le ponga un precioso vestido de niña pija, que le suba los leotardos hasta fracturrale el perineo y que le apriete los zapatos hasta dejarle sin riego sanguíneo en los empeines. Antes de poder cruzar la calle ya tiene los leotardos caídos, los zapatos desabrochados, el pelo como si llevara dos meses encamada y el vestido para desinfectar por profesionales.

Pero vamos, que tampoco voy a culparla, que cuando llego de trabajar a las tres y media de la tarde, parece que tengo una enfermedad tropical la mar de mala, que está a punto de llevarme al otro barrio, con el maquillaje a roalones, el rimel a medio correr y la  sombra desaparecida en combate, dos carreras en las medias tupidas y los pelos como una réplica de Luis XIV.

Si es que la genética es una cosa muy mala.