De compras y otros infiernos

Echar de menos que la pelirroja se dedique a lamer espejos cuando vamos de compras es una cosa muy triste. Básicamente porque eso implica, no que una sea una madre nostálgica, dios me libre, que tengo yo la casa como para estar nostálgica, sino que la niña tiene ahora un comportamiento aún más pernicioso para mi maltrecha salud mental que la lamida de espejos a destajo, que ya bastante me ruborizaba cada vez que la encargada de Zara me miraba con media sonrisa forzada, loca porque nos fuéramos para poder darle al cristasol con la ansiedad de la mamma.

Pues como reza el dicho, otros vendrán que bueno te harán y ahora la niña ya no lame espejos, ahora desaparece entre el gentío, no despistándose, no, sino quitándose de en medio a propósito para ver alguna prenda fluorescente que le haya llegado al alma y si es Zara, pues igual la puedo controlar, pero es entrar en un Primark donde siempre hay unos tres millones de personas –que imagino que están contratadas de atrezzo o no me lo puedo explicar- y perderse y yo como las locas de las películas de Antena3 cuyos hijos se pierden para siempre –pero que al final vuelven al vecindario adoptados por una familia y ellas los reconocen pero no saben cómo dirigirse a ellos en un drama muy grande de tres horas y cuarto-. Y la llamo y la busco con los ojos desencajados para verla aparecer viniendo hacia mí desde la otra punta del pasillo, con un jersey de lentejuelas especialmente diseñado para una fulana de carretera diciéndome ‘ezto ez lo que necezitaz para estar guapízima’ como si no hubiera pasado nada.

Y, claro, una entra en bucle de locura y le pega tres voces, la amenaza con todo lo amenazable y luego entra en razón –o finge entrar- y le explica lo peligroso que es perderse y todas esas cosas que hacen las buenas madres. Como resultado, la tengo llorando como si le hubieran arrancando una oreja, y diciéndome a grito pelado ‘mamá, pol favoooool, dame una oportunidad para compenzártelo’ en plan galán de telenovela venezolana.

Y claro, la gente nos mira, cómo no nos va a mirar. Y yo le digo a la niña que se calle o al menos que llore más bajito, pero ella ya está en bucle y no hay manera. Y mientras llora como si fuera Lydia Lozano en su época del caso Ylenia, va arrasando con lo que pilla, abrazada a mi cintura, no por sentimiento de culpa sino porque he amenazado con castigarla, que mi niña es muy práctica, y como no deja de explicarme a voz en grito y entre hipidos ‘que ez que yo lo que quería era buzcarte una ropa chulízima’ mirándome y andando de espaldas, acaba dejando a su paso un reguero de perchas y vestidos de nueva temporada y pisoteando a niños, mayores y ancianos, hasta tropezar con un maniquí y tirar la columna de los complementos sobre la mesa de los jerseys de hilo, mientras la encargada de la tienda me mira mitad con odio, mitad con compasión, recordando, como yo, que cualquier tiempo pasado fue mejor…