Cómo sobreviví al parto. Parte II

“Campeona, la niña está perfecta”. Ésas fueron las primeras palabras que yo, borracha aún por la anestesia y con la falta de dignidad que te da el saber que estás desnuda bajo unas sábanas de horribles logotipos azules, portando un gorro verde –bajo el que se esconde una enmarañadísima coleta- y con unas terribles pantuflas de anciana en los pies, escuché medio muerta desde mi camilla, eso sí, feliz de que todo hubiera terminado.

Pero, ilusa de mí, aquello no había hecho más que empezar. Con las náuseas de la anestesia en el cogote y la vista nublada por el chute de medicación variada que ya me corría por las venas, me subieron -como a la tía Cena de Caballo Viejo- a mi habitación, que en mi ausencia se había convertido en una réplica de la boda de Lolita, donde se agolpaban familia, amigos y conocidos con globos, bombones, peluches, flores y muchos otros presentes que no dejaban ver ni el suelo ni el techo de la habitación, mientras yo, más mala que un perro, recibía las felicitaciones arcada va y arcada viene, hasta que acabé vomitando a partes iguales sobre una caja roja de bombones Nestlé y sobre el brazo derecho de mi hermana, que poco antes de que terminara mi reclusión hospitalaria ya había pillado la Gripe A.

La pelirroja parecía una pequeña campesina rusa de cuatro kilos, la mayoría concentrado en los mofletes, que no ponía pegas en que se la pasaran de mano en mano el medio centenar de visitantes que registrábamos a diario. Los mismos que tenían el dudoso placer de verme con la lozanía de un espectro, pintada desde las siete de la mañana como Kimera, la madre de Melody -la de los gorilas no, la otra- para fingir que no estaba a punto de entrar en coma, y con un pelucón digno de una Amy Winehouse resacosa, porque aquella coleta que me hicieron en quirófano bajo el abominable gorro verde, había ido degenerando en una serie infinita de cardados y nudos indómitos que se reproducían a diario sin que nadie se atreviera a meterles mano.

Y es que no podía ni peinarme porque aquellos pinchazos infructuosos en la espalda me habían provocado una fuga de líquido encefalorraquídeo la mar de bueno, que durante algo más de un mes me provocó mareos infinitos, pérdida de equilibro y la extraña sensación de soportar una cabeza de más de dos toneladas de peso. 

Así que me tuvieron una semana castigada en el hospital, postrada en la cama articulada como Ramón Sampedro, atendiendo visitas como el Padrino, sin pegar ojo ni de día ni de noche a causa de las altas dosis de cafeína que conllevaba el tratamiento y que me convertían en un Neng pero alterado, con la barriga ‘afaletada’ sellada por ocho punzantes grapas y compartiendo este pequeño infierno con el pobre pater de la criatura, paciente y agotado, con tan o más mala cara que la mía y que, como una servidora, había envejecido cinco años de golpe con la recién estrenada paternidad.

Y al final, tras siete días de internamiento, el ginecólogo, temeroso de tener que acabar cogiendo la baja por estrés, decidió darme el alta y mandarme a casa con mis interminables visitas y mi pelirroja chillona, con mi cabeza de dos toneladas y mi gigantobola de pelo –de la que finalmente me liberó mi cuñada poco antes de que acabara tomando vida propia-, con mis flamantes andares a lo Chiquito de la Calzada –que me acompañaron durante algo más de un mes- y con mi nueva hipocondría maternal, que por entonces se encontraba en pleno proceso de incubación y de cuya evolución pueden dar fe todos los pediatras de la ciudad que visitamos en cadena -a causa de miedos maternales variados- durante los primeros meses de vida de la pelirroja. Pero ésa ya es otra historia. Otra historia para no dormir...