Miedo, tengo miedo

Entre los muchos sentimientos atropellados que le asaltan a una cuando se convierte en una abnegada y extenuada madre primeriza destaca, junto al estrés nervioso y a la locura transitoria por falta de sueño –o perenne como en mi caso-, la desestabilizadora sensación de miedo constante, que pasa a convertirse en una fiel compañera de viaje en esta ya de por sí agotadora tarea de la crianza.

Por un lado, están los miedos lógicos que tanto los padres como los no-padres pueden entender y que pasan por las mil neuras que tiene toda madre a que su retoño enferme de algo grave, a que se pierda y nunca logre dar con él, a que se lo secuestre algún depravado o a que le ocurra algo todavía peor, un miedo que se acrecenta con los informativos de mediodía y las películas infumables y devastadoras de Antena 3.

Esos temores van con el cargo y son tan inherentes a él como la incipiente chepa postural o los lapsus mentales -que te colocan al borde del accidente doméstico día sí y día también- y que son tan lógicos y comprensibles que poco hay que decir sobre ellos.

Pero existe otro tipo de miedo mucho menos importante a nivel global, por supuesto, pero que también acaba sumando unas pocas psicosis rutinarias en tu haber y que te ensombrece, más si cabe, esta nueva y agotadora etapa vital. Y no es otro que el pavor constante a que tu ya de por sí estresante día vaya a peor, algo que en cuestiones de crianza siempre es posible, aunque parezca que ya has tocado techo o fondo, según se mire.

Como cuando decides pasarle un huevo en el potito y cruzas los dedos para que la nena no se dé cuenta y no te lo escupa sobre el sofá o sobre la maltratada gigantocabeza de Tarta de Fresa y ya diga que no come más hasta que se le olvide el ultraje; cuando le echas la medicina en el biberón y adviertes su mirada de sospecha al primer sorbo; cuando la duermes y nada más cerrar la puerta de la habitación escuchas lo que parecen sus pasos tras de ti; cuando la llevas a la guarde por un nuevo camino –para evitar violencias matutinas- y se gira y localiza la mochila de Princesas bajo el carrito; cuando en mitad de la noche, se te cae el móvil de la mesita y aguantando la respiración lo recoges y al levantarte te topas con sus ojos abiertos de par en par –a lo Damien de la Profecía-, o cuando viajas en coche y mientras canturreas, entregada, los grandes éxitos de la Cadena Dial, escuchas lo que te parece una arcada infantil sin retorno... son sólo algunos de los ejemplos de lo que he venido a denominar Síndrome de la Madre Amedrentada, y que certifican que por muy espantoso que pueda parecer un día maternal siempre, siempre, siempre, puede ir a peor –a mucho peor- porque en cuestiones maternales la Ley de Murphy es un dogma. Un dogma vil y perverso, pero un dogma.