La huida

Cuando me compré la casa en el mismísimo centro histórico de la ciudad –o me la compró el banco, mejor dicho- pensé en los paseos matutinos por la calle Larios, en los desayunos en Casa Aranda, en la cercanía de mis tiendas favoritas, en la noches de fiesta sin hacer cola en las paradas de taxi y en los helados de Casa Mira esperándome a la vuelta de la esquina.

Pensé en todas esas cosas y en otras muchas, casi todas ventajas, pero curiosamente –y digo curiosamente porque entonces yo no era madre y mi cerebro aún funcionaba bien- se me olvidó que durante unas –que no una- semanas al año estaría atascada en el epicentro del mundo cofrade, secuestrada en mi propia casa, rodeada de tronos, nazarenos, mantillas y bandas de cornetas y tambores. Al norte, al sur, al este y al oeste de mi humilde morada. Sin escapatoria.

Lo cierto es que antes de vivir aquí en el foco semanasantero, bajaba alguna vez a ver alguna procesión. Aspiraba un poco de olor a incienso, veía pasar uno o dos tronos, me compraba un trozo de coco y me tomaba unas copillas con los amigos en cualquier bar de moda, para luego volver a casa, tranquila y relajada a seguir haciendo mi vida. Sin embargo, ahora que tengo que permanecer sitiada por los tronos, la cosa se complica porque Semana Santa es lo único que hay en el menú. Y es una odisea bajar a hacer la compra, pasear o hacer recados. Todo es cirio y fervor.

Y claro, vivir eso tan intensamente como requiere el residir en el cogollo es agotador, sobre todo, haciéndolo con una niña de dos años y pico que es capaz de visitar con las abuelas todas las vírgenes y cristos de todas las iglesias de la ciudad, con todo el entusiasmo de un entregado seminarista, pero que es escuchar un tambor y entrar en estado de histeria. Así que no nos queda otra que huir. Como las ratas de los barcos. A algún lugar recóndito y alejado del olor a incienso y los cucuruchos de nazarenos.

Por suerte, mi hermana, que es una incondicional de la Semana Santa y que vive en Marbella, muy cerquita de la playa, nos cambia la casa para estos días. Así, ella se entrega escuchando saetas y bandas cofrades y nosotros nos vamos a tomar el sol –todo el sol que se puede tomar cuando hay amenaza de lluvia y una tiene una niña blanca como leche-. Y todo es felicidad y maletas por hacer.

Y en esas estamos, preparando la huida. Yo, con una paciencia inusitada en mí -probablemente por la sobredosis de antihistamínicos para la alergia que me he chutado- voy metiendo en la maleta la ropa –de todas las temporadas porque con este tiempo no se sabe-, mientras la nena la va sacando por el otro lado, esparciéndola por toda la casa como en un bucle sin fin, hasta que de fondo escuchamos los tambores que, como los orcos del Señor de los Anillos, anuncian la llegada un nuevo traslado o un postraslado o una procesión o un Via Crucis, y la pelirroja recapacita sobre la marcha y recoge, aterrorizada, todas las prendas que ha tirado por el suelo y las mete como puede y a empujones en la maleta al grito de “tambores, zzustooo”. Pues eso. Tambores no, gracias.

¡Feliz Semana Santa a todos!