Infelices sueños

Parece ser habitual que muchas mujeres se inicien en el tormento de las noches en blanco ya desde la etapa final del embarazo, lo que imagino que viene a ser una terapia de preparación ante lo que está por venir, vamos, una especie de trailer con el que te puedes ir haciendo a la idea de lo que te espera.

Yo, por suerte -porque todo el sueño acumulado es poco para enfrentarte a los trabajos forzados de la maternidad- no padecí de insomnio durante la gestación ni la gigantobarriga me impedía dormir casi como una persona normal. Así que mis primeros contactos con las malas noches se iniciaron el mismo día en el que la pelirroja vino al mundo y me encontró, con la barriga abierta y la cara desencajada en una concurrida habitación de Gálvez –un episodio en el que profundizaremos otro día-.  

Durante los primeros meses, una no duerme a causa de tener que levantarse para darle el biberón al retoño a cada ciertas horas y, además, vigilar que no deje de respirar –que es una cosa muy de madres primerizas-, asomando la cabeza en la minicuna y poniéndole el dedo bajo la nariz o, en los casos de locura materna más avanzados –que por supuesto yo padecí- traqueteándolos para comprobar que siguen vivos con su consecuente despertar y llanto nocturno. Para ser justos, he de confesar que el pater de la criatura compartía todas las tareas –menos la del zarandeo, que de hecho, nunca acabó de comprender-, así que nos turnábamos en los despertares y en la tortura de dormir por horas con intervalos para calentar biberones, cambiar pañales y canturrear nanas entre cabezadas y flaqueos de rodillas.

Lo cierto es que hemos sido unos padres con suerte porque la pelirroja salió dormilona y a los 20 días de vida ya aguantaba del tirón hasta las 8 de la mañana, pero claro, dormía ella y el pater, pero yo aún tenía pendiente la tarea de comprobación de supervivencia que se prolongó hasta casi el año de vida, cuando ya tenía nuevas neuras a las que atender.

Y es cuando tienes hijos, las malas noches van implícitas porque aunque la criatura duerma como un lirón y no haya biberones, miedos ni mocos de por medio, siempre dormirás en posición de salida por si acaso hay que salir corriendo al hospital o buscar un chupete en la oscuridad. Toda preparación es poca.

Parte de la culpa de las noches de fiesta y algarabía que padecemos la tiene una servidora, madre imperfecta e iluminada, porque al cambiar a la nena de la cuna a la cama, convencí al amantísimo pater de la criatura –que estaba tan lampón como yo con la nefasta idea- de que era mucho mejor dejar la camita en nuestro cuarto y así tenerla cerquita para nuestra comodidad, para su tranquilidad y para el disgusto del doctor Estivill.

Y así estamos, hacinados en una sola habitación como las familias en la posguerra, compartiendo virus, ronquidos e insomnio y, lo que es peor, empujones, patadas y cabezazos porque la nena no tiene bastante con dormir en el mismo cuarto sino que en mitad de la noche -y con premeditación y alevosía- salta a nuestra cama dejando caer sus 17 kilazos sobre mis contracturas musculares y se hace un hueco a base de violencia callejera. Y así pasamos la noche, el trío lalalá, juntitos y revueltos, con la nena ocupando toda la cama y el pater y yo esquinados, con los lumbares reventados a base de agresiones nocturnas que, por buscarle un punto positivo, al menos me evitan tener que zarandearla para comprobar que sigue viva... y pateando.