La guardería. El paraíso maternal (Parte III)

La guardería no es especialmente bonita, de hecho, es más bien fea y huele a fritanga, pero dicen que eso es porque hay cocina propia y que es buena señal. A saber. Muchos de sus compañeros tienen pinta de futuros delincuentes y sus madres aún no han descubierto ni el grupo Inditex ni las buenas maneras, pero imagino que, probablemente, las pobres son también madres agotadas que vienen desde la otra punta de la ciudad y al llegar no les queda aliento para los buenos días, a lo sumo para un bufido, que no es poco, y que a esas horas tampoco sé cómo interpretar, ni me importa,  la verdad.

Lo cierto es que desde que la nena está en la guardería cada vez me importan menos cosas o, por lo menos, me preocupan en menor medida, probablemente porque tengo cuatro horas libres para rumiarlas y darles solución o bien porque al estar menos estresada “todo el mundo parece más bueno y mejor y es más difícil distinguir al enemigo”, como diría El Lichi, así que apenas me importa lo del insoportable olor a fritura que me trae la pelirroja a casa cada día y que me lo impregna todo –aunque luego me vea obligada a limpiar el sofá con amoníaco-, ni los chicles pegados en el pelo –aunque los estragos en la melena la hagan cada vez menos Shirley Temple y más Punset- , ni las uñas con plastilina incrustada hasta la raíz, ni los virus que nos trae a casa y que nos repartimos como buenos hermanos… ni muchas otras cosas que antaño me hubieran hecho disparar las pulsaciones, como la pinta de paramilitares serbios que tienen algunos de los padres –algunos hasta mascan tabaco violentamente, lo que lo hace todo mucho más terrorífico- y es que a veces me acojono un poco, la verdad, no vaya a ser que a la pelirroja le de por guantear a su hijo y a mí me exilien a un Gulag. Y es que mis cuatro horas dan para mucho rollo zen, no digo yo que no, pero aún tengo que lidiar con otras 20 en las trincheras y lo cierto es que no siempre puedo mantener los chakras en orden.

Precisamente uno de los momentos donde cuesta mantener los chakras en buena posición es en las fiestas del centro,-por llamarlas de algún modo- un acontecimiento que, ilusa de mí, esperaba con mucha ilusión, pero que es lo más parecido al infierno que puede vivirse dentro de una guardería, sobre todo si la abuela materna –obstinada detractora de matricular a la nieta- decide acompañarte con la excusa de ver a la pelirroja cantar el ‘Dulce Navidad’ pero con el único interés de investigar el centro e interrogar al profesorado sobre “lo mal que lo está pasando la chiquilla”.

Así que en ese universo de vasitos de plásticos y cuencos con gusanitos chupados que las maestras nos ofrecen –imagino que para castigarnos por haber engendrado a sus insufribles alumnos- me vi desbordada, colándome en el escenario para colocarle bien a mi pequeña pastora el pañuelo y subiéndole las cintas de las alpargatas, como la madre de la Pantoja, al mismo tiempo que perseguía a la abuela que estaba acosando a preguntas a la pobre cocinera –que, sintiéndose importante, se dejaba querer- y a mi tía, que buscaba al tal Oswaldo –el que patea día sí y día también a sus nietos-, no tengo muy claro con qué fin...

Sobra decir que la guardería no ha organizado más fiestas a las que pudiera asistir la familia. O quién sabe, a lo mejor no nos han invitado, pero tampoco les guardaría rencor, la verdad. Las cuidadoras de la nena -y guardianas de mis cuatro horas diarias de relax- tienen un papel tan destacado en mi equilibrio psicológico, que podrían escupirme diariamente a la cara las bolas de tabaco de los presuntos paramilitares y aún así seguirían ocupando un importante hueco en mi corazoncito de madre extenuada y hasta un hueco en mi herencia si la tuviera…Vamos, que estoy por ahorrar.