Habemus gripe

La pelirroja está mala. Y cuando la pelirroja está mala, todos estamos malos y no por solidaridad ni por amor, sino porque no nos queda otra tras el poco dormir que nos permite la enferma, llamándonos a gritos en mitad de la noche –que un día de éstos me voy a quedar calva del susto- o sin llamarnos -pero tengo desarrollado un nivel de vigilancia maternal que ni la CIA, oiga- por lo que ‘por h o por b’ aquí no duerme ni el tato, a lo que le sumamos los estornudos que nos tira a la cara con sus tres millones de virus y sus doscientos gérmenes peligrosísimos –que hacen nido dentro de mí y crean generaciones de virus cada vez más listos que me matan lenta y sigilosamente-, su negativa a comer nada ni siquiera gominolas, que una ya vende su alma al diablo porque tenga el estómago lleno aunque sea de estabilizantes y conservantes y sobre todo, su imposibilidad de ir al colegio, lo que implica 24 horas ininterrumpidas de maternidad, con lo malísimo que es eso para la salud mental.

Y por si no fuera poco, en Málaga tenemos una ciclogénesis la mar de mala –que según el meteorólogo seminarista de la tele es un tiempo malísimo con vientos y frío y lluvia- y tenemos que quedarnos enclaustrados en casa compartiendo virus, aburrimiento y estrés maternal –que ahora se manifiesta a través de un incesante picor en los lagrimales, que me deja los ojos encendidos como a la niña de ‘Ojos de fuego’ y el rimel como una prostituta de carretera al volver a casa-.

Así que disfrutamos de un maratón familiar de Peppa Pig, plastilina, piezas de la cocinita incrustadas a la espalda y pijameo intensivo, que no tiene pinta de terminar pronto, ya que la pelirroja se niega a tomar medicina alguna, lo que hace imposible nuestra curación. Y yo, esta mañana, desesperada de este malvivir de toses y estornudos, la he placado mientras se ponía los tacones –que la niña ya puede estar más mala que un perro, que los tacones de la Bella son sagrados-, dejándole sin capacidad de reacción y le he soltado en sus apretados labios un lingotazo de Dalsy. Y antes de que el pater y yo pudiéramos saltar de alegría de haber logrado con éxito nuestra maligna traición, la niña se levantó del sofá y no sólo escupió la medicina sino que nos vomitó todo el desayuno a los pies. Humm, marvellous.

Así que al malestar general de la familia, hemos de sumar el olor a vomitona porque tampoco podemos ventilar intensivamente porque cada vez que abro la ventana, me espera un fotograma de 'Twister', así que a aguantar a ver si en unos días solucionamos la papeleta y podemos volver a nuestro malvivir habitual que, aunque chungo, es menos chungo que éste y una hasta acaba echándolo de menos. Qué mala vida.