Subversión pelirrojil

Como bien sabéis, la pelirroja ha tenido diez días de pseudogripe y digo peseudogripe porque aunque tenía fiebre y vomitaba y tenía todos los síntomas y todos creíamos morir de estrés y preocupación, la niña estaba como si con ella no fuera la cosa, con su traje de princesa encajado y sus tacones de la Barbie dando cojetadas por toda la casa, exigiendo su ración diaria de Peppa Pig y sus valses con el pater o conmigo, en su defecto -que para los giros y las reverencias la lagartona me tiene de segundo plato- pidiendo zumo y patatas de paquete y anunciando su negativa a volver al colegio sine die con el dedo en alto y la corona de la Bella tapándole los ojos.

Pero claro, una creía que aquella rebeldía frente al yugo estudiantil se debía a los efectos negativos de las medicinas y el confinamiento en casa sin ver la luz del sol ni a otro ser viviente que no fuera alguno de los otros dos mosqueteros –cada día con más mala cara-, que ya se sabe que los secuestrados acaban pillando el síndrome de Estocolmo y no sólo acaban amando a sus captores sino que acaban echando de menos el zulo donde estuvieron cautivos, que se ve que la razón humana es de todo menos razonable.

Pero no. La niña se nos ha vuelto subversiva y ahora que ya está buena y que ya no hay que mantenerle las nuevas rutinas o, mejor dicho, la ausencia de ellas nivel ‘pobrecita está mala, que no coma si no quiere’, dice que tururú, que el estatus de enferma griposa le va más y que se niega a todo lo negable.

Así, después de diez días de encerramiento y pérdida de la noción del tiempo y de las ganas de vivir, ahora no sólo no podemos relajarnos, sino que tenemos que luchar activamente contra el enemigo y su voluntad insumisa. De hecho, ayer mismo que fue el primer día de la vuelta al cole postgripe vivimos una intensa mañana en la que la nueva versión rebelde del pelirrojismo se negó a vestirse y a peinarse y mucho menos a oír hablar del colegio.

Y con el cuerpo rotito que tiene una mujer decente como yo a esas horas intempestivas, me vi obligada a atraparla con las piernas cual mujer alacrán mientras procesaba 200 amenazas por minuto para poder vestirla, esto es, leotardos, polito, falda peto imposible de colocar, jersey, zapatos y moño en el pelo y de traca el chaquetón, al que odia sobre todas las cosas.

Y aunque parecía imposible, lo conseguimos –bueno, peinarla no, pero total, tampoco parece peinada cuando lo está así que para qué malgastar energía en una mañana tan mala-, pero aún así se atrincheró tras el sofá, diciendo que al cole no iba, ‘que eztoy mala, ¿no vez, mamá?’ mientras el pater esperaba impaciente en la puerta y yo me deslizaba por el parqué como un espectro y trataba de negociar con ella como hacen en las películas de antena tres con los atracadores de bancos.

Contarle lo mucho de menos que le habrían echado ‘lozamigoz’ como ella dice, y las ganas de verla que tenía su adorada maestra, una promesa de una visita previa a los columpios, más unas chuches a la salida, un paseo vespertino con los primos y muchas amenazas veladas fue lo que me ha costó que se decidiera a contribuir con la sociedad y a mover el trasero hasta el colegio, así que de momento eso lo tenemos cubierto. Sólo me queda luchar contra su negativa a la comida, al desenredo capilar, a acostarse a horas decentes, a dejar de tragarse episodios de Peppa Pig de ocho en ocho y a que se olvide de todos los mimos y consentimientos extra que recibió durante su convalecencia… pero eso ya mañana, que se me baja el potasio de tanto cansancio. Y es que como día mi madre ‘No es lo que mi niña enfermó sino lo que le quedó’…