Los columpios o mil maneras de morir

Vale que soy una madre asustona y eso me resta puntos de credibilidad o al menos eso dice mi hermana, que asegura que si no fuera por los demás, la niña parecería ‘niña de padres viejos’ que al parecer eso es una cosa muy mala  porque los niños se hacen pavones y poco ágiles y al no saber ni caerse –aún tengo dudas con eso de aprender a caerse- al final, un día tropiezan y se hacen daño de verdad. Y yo asiento como si supiera de lo que me habla que para eso es hermana mayor y da mucho terror cuando se enfada.

La cuestión es que a mí me dan mucho miedo los columpios y creo firmemente –aunque aquí ya digo que igual no tengo mucho crédito- que están diseñados por un Herodes actual dispuesto a descalabrar a los infantes por las mil y una trampas que esconden bajo su aspecto aparentemente inocente.

Por un lado está el rocódromo por el que los niños acaban resbalando y aplastándole la bota en la cara del que viene detrás, eso cuando no lo tira al suelo -como víctima de una explosión- lleno de cáscaras de pipas y otras porquerías que encierran virus mortales y terroríficos.

Luego están los columpios propiamente dichos, que los que se montan no tienen tanto peligro -a no se que les empuje mi padre, que es capaz de darle la vuelta entera- como los que esperan en las inmediaciones y que se llevan más de un golpe en la frente a modo de vil castigo por su impaciencia. Mi hermana tiene una cicatriz que atestigua lo que digo.

El balancín. Este definitivamente lo inventó el demonio. Ver a la pelirroja en la alturas sin nada que la ate al cacharro a modo de catapulta infernal es causa de infarto temprano maternal.

El tobogán. Bueno, este no estaría mal si no tuviera la escalera previa donde los niños se amontonan y se empujar cual monos medicados con el riesgo de fractura craneoencefálica severa.

El castillo. Este es aparentemente sencillo y sin peligro, pero es el más vil de todos porque le falta una pared en uno de los laterales, no porque esté estropeado sino porque es así, no tengo claro con qué fin, imagino que para que no se espachurren hasta la muerte mientras sus padres comen pipas y critican a la maestra, pero vamos que entre el espachurramiento y la caída al vacío, pues como que no sé…

Total, que son un infierno y yo trato de no ir jamás de los jamases, que los estados extremos de ansiedad generan muchas arrugas y en la treintena hay que cuidarse, que ya lo dice la Vogue… Y si la niña tiene que aprender a caerse, que lo aprenda con los demás, que yo estoy muy regular de lo mío y bastante tengo con evitar que se suicide en cualquier rincón de la casa como para llevarla al campo de exterminio infantil que son los parques de columpios. He dicho.