Madre sí hay más que una. 39.- La madre ceniza

La madre ceniza arrastra la mala suerte desde el embarazo, cuando pilla 10 kilazos en los cuatro primeros meses, a pesar de que se ha pasado las 16 semanas con la cabeza incrustada en el váter, vomitando bilis e instinto maternal –que pierde a cada arcada- y, además, le han diagnosticado diabetes gestacional y sobrevive chupando una zanahoria y con los ojitos güertos detrás de las magdalenas y los tigretones.

La madre ceniza se llena de estrías desde la boca y hasta los tobillos aunque se pase medio embarazo untándose aceite de almendras dulces hasta dislocarse las muñecas y acoge todo achaque posible desde una ciática galopante que la mantiene dando cojetadas hasta el paritorio hasta una rinitis que la mantiene esclava del kleenex  y el Rinomer, pasando por una bursitis en el muslo derecho, el que no había pillado rasca de la ciática, unos ardores que le achicharran el gaznate y un cansancio extremo que apenas le permite abrir los ojos más de tres horas al día.

La madre ceniza no puede tener epidural porque de jovenzuela se hizo un cutretatuaje, así que sufre los dolores medievales en sus carnes, pero a la hora del expulsivo, el nene no baja y después de 16 horas chillando como un cerdo en el matadero, hay que hacer cesárea porque luego necesitará puntos que se le infecten.

A la madre ceniza le toca un niño porculero que no duerme ni dos horas al día, que tiene cólico del lactante y que además no coge el pecho porque tiene el pezón invertido y una mastitis de libro que le pone el pecho en una versión extrema de Yola Berrocal.

La madre ceniza sale del paritorio igual de gorda que entró y le hacen falta dos millones de dietas para lograr parecerse a su versión premadre, aunque eso sí, las ojeras de tres centímetros de profundidad, los ojos de cabra enferma y la resaca de la ciática latiéndole en la cadera serán su nueva seña de identidad. Forever.

(Nivel de identificación personal con la madre ceniza 5 sobre 10)

Y repetimos:
Cada lunes, un nuevo modelo de madre en ‘Madre sí hay más que una’. Entendemos que son tipos muy puristas y que más de una podéis picar de varios a la vez, pero de cualquier manera, hagamos autocrítica y encasillémonos, será divertido!! Los que no seáis madres podéis encasillar a las vuestras, a vuestras hermanas, a vuestras amigas o a vuestras mujeres… que todo sea crítiqueo y algarabía. Eso sí, que conste que desde ‘Hija no hay más que una’ no queremos juzgar a ningún prototipo de madre, o no mucho al menos, así que, por favor, que nadie se ofenda que nos va a tocar a todas… pero entretanto, a divertirse!