Cosas que no sabía -y que ya sé- de la gastroenteritis

1.- Nunca son suficientes sábanas ni suficientes pijamas ni suficientes mantas, aunque tú te creas que tienes ajuar para montar un hotel rural en la montaña. A no ser que vivas en la planta de Blancolor de El Corte Inglés no tendrás ropa blanca para poder sobrevivir sin manchas de vómito, defecaciones y/ o otras secreciones propias de la enfermedad durante dos días infernales y tendrás que vivir frente a la lavadora –como el perro de mi tía Mari Carmen que era ciego de un ojo y se entusiasmaba con cada centrifugado- con el spray de oxígeno en la mano y tres palillos de tender en la boca.

2.- Se puede vomitar todo, hasta el agua o el apiretal. Incluso la nada. Puedes dejar morir de inanición a tu familia y ésta es capaz de seguir vomitando cosas como si no hubiera un mañana.

3.- Una descubre lo mal que mastica su hija cuando entre el vómito vislumbra un par de miniplátanos de azúcar enteros y tres patas de pulpo de gominota que se ve que se tragó como quien se traga un malísimo Gelocatil, rápido y sin que toque mucho la lengua.

4.- Da igual la mala alimentación que lleves –fruto de tus dietas malignas-, las pocas horas de sueño y la debilidad general, acumulada por tus años de madre abnegada, la generosidad de tu cuerpo te permitirá estar siempre pachucha, pero nunca mala del todo como para tener la excusa de meterte en la cama. Un quiero y no puedo. Un casi muero, pero no. Y al final, sobrevives a las vomiteras pero lejos de ser una buena nueva, es el pasaporte para ser la chacha/enfermera oficial del hogar y te toca enfrentarte a la mala vida como si fueras voluntaria en un hospital africano.

5.- Lo mejor de la gastroenteritis es que por fin le das uso a cosas extrañas que tenías por casa como las Sabanindas que te mangaste del hospital o ese pequeño barreño que te compró tu madre ‘para lavar la ropa a mano o para dejar en remojo los pies’, que tienes abandonado en un rincón del cuarto de los leones junto a otros interesantes cacharros como la máquina de escribir portátil o el caballete de cuando tu marido se creyó artista.

6.- Después de 35 años creyendo que lo mejor para el estómago pachucho es el siempre tristérrimo pack de emblanco, jamón cocido y arroz blanco y que cuando ya estás para el arrastre sólo yogur blanco y Aquarius, ahora resulta que no sólo no es correcto sino que es un pcak destroyer para acabar de rematarte pronto y con ensañamiento y es que según me dijeron de manera literal ayer mismo ‘eso alimenta al bicho’. ¿Estamos locos? Sólo de pensar en un bicho alimentado a base de yogures Danone se me ponen los pelos de punta y eso que los tengo tiesos desde la primera bocanada sobre el teclado y no se me bajan ni con sobredosis de mascarilla capilar. La de cosas.