Verdades y mentiras o cómo lidiar con nopadres. Parte I

Lo mejor de tener amigos sin hijos es que no tienes que escucharlos hablar de cagaleras, colegios bilingües y lociones antipiojos de efectividad nuclear. Lo peor es que no quieren hacer planes de niños con lanzamiento de nuggets a la cara, chorreones de ketchup en los lagrimales y gritos, muchos gritos, aunque esto no es para culparlos, que si una tuviera la opción de huir, hacía tiempo que estaría en Brasil con una gabardina a lo Luis Roldán y bailando samba como si no hubiera un mañana.

Pero lo verdaderamente peor de tener amigos sin niños –además de ver que no envejecen ni enloquecen al mismo ritmo que tú y eso es muy desalentador- es que no sólo no te entienden sino que muchas de las veces creen que les mientes porque en su mente liberada y feliz de nopadres no cabe la realidad del malvivir maternal.

He aquí una primera tanda de verdades que les dirás y que entenderán como mentiras:

- ‘No te he podido coger el teléfono las últimas cinco veces porque estaba liadísima’. 

Lo que ellos entenderán: ‘No te he cogido el teléfono no una sino cinco veces porque paso de tu cara, no una sino cinco veces, y estoy en plan vaga leyendo revistas o tirada en el sofá no una sino cinco veces. Ea’.

La verdad: Llevas cuatro días con el bebé en brazos que está en plan porculero porque le están saliendo los dientes –que deben ser de cristal incandescente- y sin tiempo ni de lavarte el pelo, haciéndote coletas como Espartaco Sartori como si así disimulara que llevas el pelo ‘comiíto de mierda’, sin tener tiempo ni de respirar una bocanada de aire porque el mayor ha pillado una bronquitis y hay que placarlo para ponerle los aerosoles a traición como si fueras Hulk Hogan y encima no duermes desde 1987, lo que hace que la jaqueca te taladre la sien derecha con la fuerza de un martillo hiadráulico y tienes la casa que es una pocilga y trabajo acumulado para un millón de chinos. La llamada número uno te pilló con el sacamocos enchufado a la boca. La llamada número dos haciéndole una llave de Judo al niño, empuñando una jeringa con el apiretal. La tercera, en plena tutoría mientras la maestra te contaba como tu niño ha vuelto a darle un puñetazo al nuevo porque no le prestaba un camión de los veinte duros. La cuarta, pagándole a la cajera del supermercado y placando a la niña para que no eche abajo la estantería de chicles y la quinta esperando al ascensor del Corte Inglés, en el que se ha montado el niño de dos años por su cuenta y riesgo rumbo a la sección de menaje y hogar.

- ‘Aún no he podido ver la película que me regalaste, pero tengo muchas ganas.’

Lo que ellos entenderán: ‘La película es un peñazo y no pienso verla jamás, sólo estoy esperando a que se te olvide y me dejes en paz con mis múltiples planazos’.

La verdad: No ves una película que no sea de dibujos o cuyo protagonista tenga más de doce años desde que tuviste tu primera contracción en 2009. Si a eso le sumamos que las noches familiares se resumen a ‘tú baña a uno que yo baño al otro y tú le das la cena a ambos mientras yo preparo las mochilas y los acuesto para que tarden tres horas y cuarto en dormirse’, contar con las tres horas que dura la película de las narices libre es una utopía mayor que el hecho de que mañana te levantes con el tipo de Blake Lively y si por algún casual tuvieras esas tres horas –suponiendo que un Hada Madrina hubiera desembarcado en tu casa- no tendrías ningún problema en tumbarte a ver esa película o una de Pajares y Esteso o hasta un documental de la cabra autóctona valenciana. Anda que no.

(...Continuará)