Frases de Madre. Parte II

‘¿Y yo qué? ¿Es que no tengo derecho ni a comer tranquila?’. Mi madre que de tonta no tiene un pelo, sabía y sabe que lo mejor es despertar el sentimiento de culpa en la otra persona para que la carcoma por dentro como un aluvión de termitas rabiosas o de hormigas carpinteras –que las vi el otro día en un terrible programa canadiense de decoración y se ve que son más destructivas que Mariñas un lunes por la mañana- y acabe claudicando y entrando por el aro, cualquier aro, incluso un aro ardiendo del circo. Así que yo la imito, aunque he de decir que cuando suelto ésta es porque verdaderamente he alcanzado el victimismo supremo después de atender al chico y a la grande y al pater y a la teleoperadora porculera y al vecino del sexto y los 27 whatssaps abiertos y a todo Cristo… y justo cuando me siento a comer, a la hora de la merienda, Cigoto empieza a protestar y la pelirroja a  pedirme que le ponga los juegos de Dora y me desato. Cómo no voy a desatarme.

‘Porque lo digo yo y punto’. Vale que está muy feo el abuso de autoridad pero quien haya sufrido el ‘¿Y por qué? ¿Y por qué? ¿Y por qué? ¿Y por qué? ¿Y por qué? ¿Y por qué?’, durante tres horas consecutivas cada día hasta el punto de querer abrirte la cabeza contra cualquier esquina y desangrarte en soledad, lo entenderá.

‘Es que me vas a quitar la vida’. Yo la uso cuando estoy muy ‘jartísima’ de todo y lo hago mitad en broma, mitad en serio, más bien como que va a ser de broma pero que acaba siendo en serio… pero he de reconocer que me divierte mucho por su rollo señora de ojopatio con dedo en alto. Es fundamental pronunciar ésta frase con el acento de Bono –no el de U2, el del PSOE que se hizo un injerto de pelo salvaje- pero con cierto matiz marujil para dotarle del énfasis necesario para que cale en el niño. Funcionar no funciona, pero descarga estrés una barbaridad. Nueva me quedo, oye.

‘Es que si tu amiga María se tira por un puente…’ Mira que detestaba esta frase porque mi madre no entendía que si lo hacía mi amiga Periquita es que había que hacerlo porque era lo más y no sólo lo hacía ella, lo hacía todo el mundo. Todo el mundo molón, al menos. Y la respuesta es sí, me hubiera tirado. Ahora no es que me haya olvidado de eso –o igual un poco sí- es que la niña lo que quiere es ir en botas de agua en verano –más exactamente para ir a la playa y saltar las olas, ahí lo dejo- ‘porque lo hacen todaz laz amigaz’ –a saber- o ponerse leggins con el uniforme –porque una pobre madre se encontró una mañana sin leotardos- o ponerse diez millones de sellos de vaca de un boli-pompero por toda la cara y parte del cuello como si fuera una tatuadora de Los Ángeles.

... Continuará