Frases de Madre. Parte I

Cuando una es niña piensa que las madres han nacido madres, vamos, que nunca fueron niñas que se llenaron la boca de cocido y huyeron al baño a escupirlo fingiendo ir a hacer pis, ni adolescentes que mentían sobre la hora de llegada ni sobre la hamburguesa que les había sentado mal ni jovenzuelas que se hacían madres sin saber muy bien lo que se les venía encima ni na de na. Como si las pobres hubieran nacido hechas madres, con sus sermones y sus amenazas veladas y ese regusto en cuidar de todo y de todos sin descanso, para -mitad- regocijo y –mitad- agotamiento del resto de la familia. Y que por tanto todas sus herramientas propias y necesarias para el desarrollo de su ‘profesión’ de madre le venían dadas de fábrica como el estilo de la Preysler que ni se compra ni se vende, como el cariño verdadero.

Así, que entenderán que una, que era una chica moderna, de miras elevadas, amante del arte y del estudio, ligeramente cultivada y con un limitado instinto maternal de fábrica, se sorprenda cuando se descubre pronunciando aquellas frases que siempre oyó pronunciar a su madre y a su abuela y a las madres y a las abuelas de los demás y que ahora salen de su boca como si fueran nuevas, recién inventadas y con todo el sentido del que en su día carecieron para tu mente de niño porculero, cuando, por ejemplo, llegabas con las manos llenas de aceite y las refregabas por las cortinas nuevas.

He aquí una primera muestra de esas frases de madre que me he oído pronunciar alguna vez y que me hacen mirar hacia los lados -como cuando alguien me llama señora- como si en realidad lo hubiese dicho otra persona. Pero no.

‘¿Pero tú te crees que soy tu criada?’ Ésta es de mis favoritas y la uso cuando mi madre me posee casi sin darme cuenta cuando la pelirroja empieza a pedirme que le traiga cosas mientras ve Peppa Pig a tres milímetros de la televisión y después de llevarle un kleenex, los lápices, el zumo, una magdalena y las galletas, me llama como una histérica como si la estuvieran matando y cuando llego ‘estrosaíta’ a ver si se está atragantando o se le ha aparecido la virgen de los Remedios, me estira a mano, sin apartar la mirada de la cerda, me devuelve el brick de zumo y me dice ‘Máz’.

‘¿Pero tú te crees que soy el camión de la basura que tiene que ir detrás de ti recogiendo todo lo que tiras?’ Ésta es muy de teleserie, pero eso de que la niña vaya -como si fuera garbancito- dejando tras de sí un reguero de lápices, hojas con garabatos, calcetines, cartas de las Monster High y cualquier cosa que vaya tocando, me hace entrar en bucle de violencia verbal. Y que conste que no aspiro a tener una casa ordenada, me conformo con una en la que no parezca que se celebra una rave cada dos horas.

‘Como te caigas, encima te hincho’. Ésta me sale sola en eventos donde hay bolas o columpios o castillos hinchables en los que la pelirroja empieza a hacer el loco, lo que sumado a su escasa agilidad, la convierte en una bomba de relojería que puede acabar con a) un brazo roto b) un hombro dislocado c) un ojo morado d) todas las anteriores. Lo peor es que esta frase la pronuncio como para dentro, para dar más énfasis en plan Maruja de ojopatio o canción sentida de Sharika. Y me doy miedo.

(... Continuará)