Verdades y mentiras o cómo lidiar con nopadres. Parte III

- 'Tía, estoy agotada porque el niño es un trasto y ya no sé qué hacer con él'

Lo que ellos entienden: 'Soy una madre New Age que no creo en los castigos ni en pronunciar la palabra ‘no’, no vaya a causarle traumas al niño, que luego me tenga la autoestima baja de por vida que le haga acabar con pelo ralo y obesidad en grado tres y un estómago grapado o con una pelota dentro, con el ansia que tiene que dar eso pobrecito mío, así que me dejo ningunear hasta que tenga edad para que vayamos juntos a Hermano Mayor'.

La verdad: Tienes un niño de dos años que ha empezado a descubrir el placer de las rabietas y el croquetismo callejero y se te pasa los días berreando como un loco frente a las revistas de Peppa Pig de los quioscos, los escaparates de jugueterías y el mueble de la especias –‘soseío’ con la cayena que está- mientras tú vas perdiendo frondosidad capilar y esperanza de vida y te vas convirtiendo cada vez más en una versión gore de la señorita Rottermeyer con toques de madre choni que forma espectáculos dedo en alto, inventa castigos propios del hermano malo de Torquemada y pega voces que ni la legionaria de Gran Hermano. Y lo máximo que has conseguido con eso es pillarte una sobredosis de Espidifien que te tuvo con sabor a anís el mono una semana entera.

- 'No he podido dormir con las patadas del niño en la espalda'

Lo que ellos entienden: 'Soy una madre neohippie, amante del colecho, el amamantamiento hasta los nueve años y el porteo hasta la escoliosis dorso lumbar y en realidad me encanta no dormir porque me niego a dejarlo en su cama y dormir a pierna suelta como Fraga en el Congreso porque soy todo amor maternal y entrega sin límites'.

La verdad: Después de dos meses practicando el ‘Duérmete niño’ -si Estivill tiene huevos, que venga a mi casa- y escuchándolo llorar todas las horas de la noche con los nervios de punta y la cara de enferma terminal y que no funcione ni un poquito, y después intentar todos los métodos que te contaba tu madre y tu hermana y tu cuñada y la vecina la del quinto, que antes era un vecino y se llamaba Paco, lo único que has conseguido es que duerma en su camita solo, pero que berree cada hora y media reclamando vuestra presencia. Y después de seis meses yendo de cama en cama como una cualquiera y compartiendo lecho por horas con el nene, Winnie the Pooh y Dixy el de los Teletubbies en una cama de 80, dando cabezadas intermitentes y con una jaqueca crónica, decidiste cambiar de estrategia y por probar, lo metiste en vuestra cama: y funcionó. Tener el hígado machacado de las patadas a traición y dos moratones en los pómulos de los brazos muertos que caen en forma de cruz como bombas torpedo en mitad de la noche es un precio mínimo y justo por poder maldormir más de cuatro horas seguidas sin despertarte con gritos en mitad de la noche sin saber si vas o vienes, como un veterano de la guerra de Vietnam con un trozo angular de metralla en el hipotálamo.

(... Continuará)