Verdades y mentiras o cómo lidiar con nopadres. Parte II

- ‘Me temo que voy a tener que anular nuestra cita para almorzar porque tengo al niño malo con fiebre’

Lo que ellos entienden: 'Me ha salido un plan mejor y paso de quedar contigo'.

La verdad: Tienes al niño con una especie de virus maligno y no te puedes alejar demasiado de él porque tiende a tener convulsiones cuando la fiebre le aprieta como si se estuviera electrocutando y por si fuera poco, está empezando con las vomitonas, que te tienen toda la casa con olor a muerte y tú, con tu pelo planchado para la ocasión, te resignas a cogértelo con una pinza de gitana zapatona y a pasar la tarde con la fregona en una mano y el teléfono de Salud Responde en la otra. Si pudieras, te irías a almorzar aunque fuera al Corredor de la Muerte.

- ‘No puedo salir de fiesta el sábado porque tengo el cumpleaños de un amiguito del colegio’.

Lo que ellos entienden: 'O bien me lo estoy inventando todo porque me he hecho una vieja y no tengo ganas de juerga o bien me he hecho una vieja por cambiar un superplan por un plan mojón'.

La verdad: La nena lleva tres semanas hablando de la fiesta de cumpleaños de su amiga Noa y está como loca porque hay que ir disfrazadas de princesas y va a ser sólo para chicas y sus mamás. Tú tienes tantas ganas de aguantar a desconocidas y a niñas enfurecidas con tutús y repintadas como ‘quissseañeras’ como de que te pisen de la cabeza con un tractor, máxime si el plan alternativo era irse de juerga y risas con los amigos. Pero ver la cara de tu niña emocionada, no tiene precio. Bueno, sí que lo tiene: beber cocacola sin cafeína marca Hacendado en un vaso en el que sólo caben tres buches y un hielo gigante que te golpea el labio a cada sorbo, comer tres gusanitos a elegir entre chupados o maníos y hablar del tiempo y la ciclogénesis explosiva con dos extrañas de pelo crespo y, además,  perderte la juerga del año. Definitivamente sí que hay precio. Y es alto. Pero te aguantas porque es lo que te toca. No porque seas buenas madre sino porque no hay escapatoria posible. Que lo has intentado. Mucho.

- Sí, ya sé que se debería cortarme las puntas,  a ver si me escapo, pero te juro que no tengo tiempo ni para respirar

Lo que ellos entienden: 'No pienso cortarme el pelo ni pintarme las uñas ni pintarme la raya de los dos ojos iguales porque me he vuelto una dejada y además, quiero ser un cardo con coleta y con las gafas de ver siempre puestas'.

La verdad: Ni siquiera sabes que eres un callo porque no tienes tiempo ni de mirarte al espejo, así que lo de ir a la peluquería se te hace ahora tan lejano como irte a Venecia en triquini. Seguramente si tuvieras los cuarenta minutos que ella emplea en arreglarse estarías mucho más mona, máxime si pudieras echarte cremas sin restos de purpurina y/o plastilina azul que te deja la cara como al protagonista de Avatar, pero tienes que lidiar con tres terremotos que no sólo saben hacer maldades sino que no se callan nunca y si se callan, peor y no tienes tiempo más que para depilarte un cuarto de pierna cada tres días y pintarte la raya mientras con el pie placas al pequeño que trata de meter la cabeza en el wc y le pegas tres voces al mayor para que se ponga con los deberes y con suerte sales sólo media hora tarde y te acuerdas de echarte el colorete en el ascensor, lo que entre las prisas y la luz azulona terrible de encima del espejo, acabas con un aspecto de geisha trasnochada que da pavor incluso a ti cuando te ves reflejada en los escaparates y te das la vuelta buscando a la tipa con cara de loca que te mira fijamente. Qué pena.

(...Continuará)