La hora del infarto maternal. Parte II. Versión vespertina

Como decíamos ayer –que diría Fray Luis de León, Unamuno y yo misma cuando doy una cabezada en el sofá y no sé si tengo que ir al instituto o a pilates o al Congreso de los Diputados- la primera hora de la mañana cuando empieza el desenfreno de pijamas, desayunos, mochilas y bolsos, rímel y cepillo y la histeria por llegar a tiempo al cole, al curro, a la guardería o a la capilla de la Virgen de la Amargura, es sin duda, el peor momento maternal del día. Con diferencia. Con mucha.

Pero precisamente mientras lo escribía me percaté de que si bien es el peor momento del día, está seguido muy de cerca por el de la noche o mejor dicho, la prenoche, ese momento de duchas, cenas, cuentos, pijamas y amenazas, primero veladas y luego nivel narco colombiano, más que por llegar a tiempo a ningún sitio, por la ansiedad de poder hacerlo todo a su hora y disfrutar aunque sea de una hora de soledad y cierto relax junto al pater aunque el precio que haya que pagar por esa hora de tranquilidad y sosiego sean dos horas y media de estrés galopante latiéndote en la sien, que no sé yo si compensa el disgusto.

Así, yo puedo hacer el vago toda la tarde –qué más quisiera yo- pero en cuanto el reloj marca las ocho y cuarto, empieza la locura psicológica de esta especie de yincana casera que el pater y yo nos repartimos como buenos compañeros de piso que se han metido en esto de la maternidad sin conciencia ni reservas extra de glóbulos blancos.

Soplón, toalla, braguitas y la pelirroja al agua a por una ducha rápida pero como la nena es más bien poco ágil –que en algo se tenía que parecer a mi persona- acabo sentándola antes de que se parta los dientes contra el grifo y antes de que me dé cuenta, ya ha puesto el tapón y ha vaciado el cubo con las dos mil figuritas de Mickey y secuaces. A veces me violento y a veces no, según como tenga los chakras y la dejo en remojo mientras corro a freírle los nuggets y el pater le prepara el bibi a Cigoto, que ahora con los cereales hay que mover hasta buscarte una tendinitis en la muñeca para que no te queden grumos y mates a Cigoto por asfixia, pobrecito mío, que bastante tiene con los achuchones de la loca.

Y corro a lavarle la cabeza a la niña, que se me escurre como una anguila poco amiga de la limpieza hasta que le meto a la Nenuco de las dos mil toneladas porque tiene el barrigón lleno de agua y yo le lavo a ella y ella a la Nenuca y así entre gritos, amenazas y protestas, la liquido. La enjuago y la seco mientras le pego una voz al pater para que me apague los nuggets que se están quemando. Y el pater con el bibi apoyado en el mentón, apaga la vitro, algunas veces con el botón adecuado. Otras veces, morimos por falta de oxígeno.

La niña que no quiere secarse, sale huyendo como Dios la trajo al mundo y yo detrás empuñando el secador hasta que viene el pater y nos cambiamos las tornas. Yo pongo al peque a echar el flato –con sus consecuencias de tsunami obligado- y el pater atrapa a la niña y consigue colocarle el pijama y a veces hasta secarle el pelo.

Después del eructo, el despeinado y la bocanada, me cambio de ropa y lo suelto el carro para que empiece a gritar como un loco y yo le pongo a la niña la comida y lucho como lucharon los guanches para que se coma por los menos un par de nuggets, con la consecuente bronca, amenazas variadas y castigos improvisados.

Y cuando damos por terminada la cena y nos libramos de la Doctora Juguetes y Peppa y el alopécico Caillou, yo me voy a acostar a la nena, previo cuento que no contenga brujas para reducir imprevistos, y el pater entretanto, baña a Cigoto... y dos horas y media después aparecemos ambos en el salón. Yo con la cabeza perdida y dándome vueltas de haber estado tumbada y medio dormida para dormir a la pelirroja que cada día se resiste más y me deja KO y el pater con la mirada perdida y los pantalones chorreando de los pataleos del aspirante en la bañera, y me lo pasa para que lo duerma hasta el último biberón. Y cuando cae, caigo yo en el sofá, como quien desploma un saco de patatas y es entonces cuando el pater me viene anunciándome, como quien anuncia que le ha tocado el Euromillón, que tiene la nueva versión del director de Blade Runner.

Pues eso, que no me renta. Ni mijita.