La hora del infarto maternal

Ser madre es agotador siempre y quien diga lo contrario miente o tiene una niñera filipina que además le dobla los calcetines y le limpia los refregones de zumo de la pantalla del televisor, para que cuando llegue, pueda sentarse a ver telebasura como una loca sin tener que imaginarse la mitad de la cara del invitado donde se ha quedado pegado un trozo lamido de galleta María que la niña tuvo a bien lanzar desde el sofá y que el agotamiento nivel ‘acabo de alcanzar la cima del Everest’ te imposibilita levantarte para cualquier cosa que no sea ir al baño, aunque también estás barajando la idea de sondarte para evitar esfuerzos innecesarios, que todo hay que contarlo.

Pues a lo que voy, que aunque cualquier hora es dura y cualquier momento digno de salir huyendo a por tabaco –o a por acelgas frescas- y no volver hasta que los niños hayan alcanzado la mayoría de edad y/o hayan encontrado marido y esposa que les aguante… la primera hora de la mañana es sin lugar a dudas el peor momento del día maternal, pero peor nivel ‘me va a dar un infarto antes del almuerzo’ y si no te da es porque la naturaleza es sabia y cabrona y lo que quiere es que ejerzas de madre unos años más.

Mis mañanas por ejemplo empiezan con los cánticos gregorianos de Cigoto, que gusta de entonar la voz desde la cuna, sin más pretensiones que la de demostrar talento por lo que da igual que le cambies el culo –no por otro, el pañal, digo- que le des el bibi, que le recoloques el chupete o que le cantes colombianas, él sólo quiere cantar y cantará pase lo que pase.

Y lo que pasa es la hermana dando alaridos desde su cuarto a la voz de ‘me puedo levantar yaaaaa… ¿ya ez de díaaaa?’ y aunque sean las seis de la mañana y el despertador no iba a sonar hasta las ocho, mejor levantarse, que como diría mi madre ‘Pa poca salud, ninguna’ y las cabezadas de tres segundos acaban destrozándome el hipotálamo, así que a volar. Todo el mundo en pie.

El pater que es un ‘mandao’ coge a Cigoto, mientras yo rescato a la pelirroja de sus aposentos y nos vamos al salón a cambiar pañales, hacer bibis, lavar caras, dientes y a veces hasta culos, obligar a hacer pis, peinar coletas, colocar chándal cuando toca peto y peto cuando se puede ir de civil, preparar desayuno siguiendo el calendario escolar, como si no tuviéramos ya bastante jaleo, poner la cafetera, beberme dos litros de CocacolaZero e ir doblando pijamas mientras el hermanísimo se pone violento, la pelirroja se pega a la tele a ver Peppa Pig y no quiere saber nada de nadie, el pater se va pegando cabezazos por las esquinas y yo entro en bucle de estrés para no llegar tarde y voy dando órdenes como el sargento de Hierro con la mala cara de la niña de The ring pero con peor pelo.

Y aunque la niña no quiere la leche ni ponerse los zapatos ni mucho menos lavarse la cara –que parece que se la lavo con ácido-, y aunque Cigoto se pota encima y se hace caca justo cuando vamos a salir por la puerta, y aunque al pater le adelantan media hora la reunión y se acuerda de que lleva barba improvisada de hipster y ha de darle solución y yo no tengo narices de atarme la sandalia romana y voy dando correazos a mi paso, a pesar de todo, de que pillamos todos los semáforos en rojo, de que la pelirroja no se mueve y de que todas las ancianas con andador se colocan delante de mí en sus paseos matutinos y no piensan dejar pasar ni al aire, al final, llegamos a tiempo al colegio.

Y a veces hasta llegamos con el tiempo de darme cuenta de que llevo una pinza fucsia de peluquera en el flequillo y resto de vómito cigotil en el escote. Dios me salve cuando tenga un trabajo al que llegar a tiempo. Entonces, sí que no podré darle esquinazo al infarto