Antibióticos, fiebre y pelirrojos malignos

No diré que esta gripe que todo lo alcanza y todo lo inunda, ha venido a darle un zarpazo mortal a mi calidad de vida, porque calidad, lo que se dice calidad de vida en esta casa no tenemos desde que empezamos a comprar patucos y ansiolíticos al peso. Que lo de que tener hijos es como vivir en un campo de trabajo somalí eso no te lo dice nadie. Que aquí lo que hay es mucho oscurantismo y mucha cortina de humo con botes de Nenuco que huelen a gloria y niños regordetes que salen sonrientes en televisión para engañar al populacho, pero que cuando apagan la cámara lloran tanto o más que el tuyo por muchos roscos que tengan en las piernas y mucha caída de pestañas.

Y es que si yo estuviera con esta gripe que me tiene poseída y esta garganta inflamada que me obliga a hablar como Luz Casal, pero sin niños pues también estaría jodida, no voy a engañar a nadie, pero estar jodida en tu sofá, con tu mantita, tus películas basura, tus revistas o tus cabezadas premiun nivel anciana que toma el fresco en el pueblo es una jodienda diferente porque al menos puedes morirte en silencio y desde que soy madre tengo al silencio muy sobrevalorado.

Sin embargo, yo que tengo a estos pelirrojos expertos en dar guerra no puedo ni morirme tranquila porque todo es jaleo en esta casa de locos, que aún no sé cómo no ha venido la Policía a echarnos la bronca como cuando era mossuela y hacía fiestas destroyer, que se ve que aquí nadie está de mi parte.

Por su parte la pelirroja que estaba muy mala, malísima, súpermala, negándose incluso a tragarse la saliva porque ‘me duele puzermusshizimo” yendo con un pañuelo en la mano para escupirla como un viejo asquerosote de esos que escupen y a los que mataría con su propio bastón, ha sido tomarse un par de chutes de antibióticos y mírela usted, con más energía que María Patiño, vestida de princesa y en patines, dando trompicones por la casa, a punto de llevarse por delante al hermanísimo, que ahora se pasa el día cual orangután, lanzando sonidos guturales cada vez que ve algo que quiere, o sea siempre, hasta que se lo das para evitar el llanto nivel dibujito japonés –de esos que tenían cataratas por los lagrimales- y es cogerlo y darle dos lametones y lanzarlo con furia para reclamar lo siguiente y así siempre. Siempre. Y siempre es mucho tiempo. Sobre todo si tienes gripe y el antibiótico tuyo no es tan milagroso como el de la nena.

Así que llevo un par de días arrastrándome por la casa con mi fiebre y mi malestar general, mientras la pelirroja me persigue con tres cuentos nuevos más largos que el Ulises, para que se lo lea ‘pero poniendo voces shashis’, Cigoto con el ojo pipa –porque también ha pillado rasca y tiene un ojo semipegado como Popeye- lanzándome los mandos de la tele por los aires y el pater comiéndome la cabeza con la nueva receta que va a preparar de fabada y los detalles del último cómic de Batman que le han traído los Reyes.

Estoy por ir a buscar a la doctora que ayer me dijo aquello de ‘pues haz lo que tengas que hacer, pero reposo tienes que guardar’ y arrastrarla de los pelos hasta mi salón. A ver si tiene narices de decírmelo a la cara.