The winter is coming...

La pelirroja está mala. Y cuando la pelirroja está mala todos estamos malos y no precisamente por solidaridad –que cuando una está al borde del abismo como Massiel a las tres horas de iniciarse la barra libre de una boda no hay solidaridad que valga- sino por agotamiento porque entre lo que cuesta que se tome las medicinas y que esté tumbada aunque sean tres segundos, es más complicado ser su enfermera que ser la psiquiatra de la plantilla de Telecinco.

La cuestión es que la niña empezó a hablar raro, como gangosa, y como estoy agotada y vivo sin vivir en mí como santa Teresa, pues pensé que la niña estaba poniendo voces como los mediums de las películas, pero cuando empezó a llorar y a gritar como una loca sin venir a cuento, tuve dos líneas de pensamiento: una, que finalmente había sido poseída por algún espíritu que había tenido a bien manifestarse en mi salón –qué fatiga, cómo tengo yo la casa- y otra, que vino a ser la cierta, que a la niña le dolía la garganta y ya no había marcha atrás.

The winter is coming, que diría el Stark. Y tanto que venía, que de los resfriados pelirrojos tengo yo estas ojeras infinitas, que los desvelos, las luchas jeringuilla en la mano y la falta de colegio donde me la acojan algunas horas, ha hecho que le tema más a una enfermedad pelirrojil que al espíritu de una niña en camisón a las tres de la madrugada en el pasillo de mi casa.

Así que ahora tenemos antibióticos, de esos espesos y asquerosos que algún genio de algún laboratorio tuvo a bien inventar básicamente para dar por culo a las madres del mundo porque, claro, para qué vamos a hacer un antibiótico para niños que sepa a fresa y que tenga un textura agradable si podemos hacer uno que haya que mezclar y que siempre quede grumoso nivel cemento de obra y sepa a infierno y se les quede a los críos enganchado en la garganta para toda la vida como un grano de Espidifen.

Y por si no fuera poco la lucha y la persecución para que se trague el jarabe y las peleas para que se ponga el pijama y no vaya disfrazada de princesa guarrindongui por la casa sin pantalones ni zapatos ni calcetines y el aguante de tenerla en casa recluida como una monja de clausura a pique de perder la cabeza, ella y toda la familia, que hasta Cigoto está negociando su propia adopción… ayer en un ataque de amor maternal la tuve todo el día abrazada y la dormí ‘carita con carita’ compartiendo lecho, almohada y respiración… y esta mañana, alegría, y de regalo me llevo un dolor de garganta nivel me he comido un puercoespín y deliciosos golpes de fiebre.

Si es que el amor maternal no trae nada más que complicaciones. Mira tú la Pantoja.

Pues eso, que esto no es vida.