El precio de la bipolaridad

La culpa la tengo yo. Que me dio la bipolaridad, ésta que me acecha desde que soy madre y me fallan las conexiones neuronales, y un día que la pelirroja y el primísimo me tenían hasta el moño y les amenacé con que vendría la bruja y se los llevaría y se rieron de mí en plan ‘eres una abuela cebolleta y ya nadie cree en las brujas’, les solté aquello de que las brujas sí que existían, sólo que las madres decían que no para que los niños no se asustaran. Haciendo amigos.

Y es que la bipolaridad es lo que tiene, que de pronto una persona que no eres tú pero que tiene tu misma cara –tu misma mala cara, quiero decir- decide cagarse en todo en lo que llevas años trabajando –pico y pala, pico y pala- como el que la niña no tenga miedo a las brujas, más que por bondad por evitarte noches de fiesta y algarabía, ridiculizándolas, alterándole la trama a los cuentos, enseñándole los making off de las películas y dejándote la vida y la poca energía que te queda en que la niña entienda que las brujas no existen... y luego va tu alterego loco y malvado y suelta el gordo para que a la pelirroja con los ojos como platos y casi a punto de salírseles de las cuencas como a Bill Cosby, se le desencajara la mandíbula mitad sorprendida, mitad aterrorizada ante la verdad que acababa de descubrírsele.

Pues entre eso y entre que el otro día el pater tuvo a bien enseñarle el trailer de la nueva película de Maléfica de Disney –que me da terror hasta a mí-, tengo a la niña cogiendo moscas, que diría la mamma, y al pater y a mí misma con los ojitos güertos de agotamiento porque entre los cánticos gregorianos de Cigoto, que ése no le tiene miedo a nada -ni siquiera a los nódulos en la garganta que está cultivando con tanto orangutaneo y tanto grito nivel Mila Ximénez día y noche que se le va a quedar la voz como a Marta Amaya- y las llamadas nocturnas de una pelirroja histérica que dice que Maléfica está sobre la cómoda, como si la pobre mujer no tuviera otra cosa mejor que hacer a esas horas, que plantarse allí sobre el conglomerado cutre del Ikea, entre la Barbie mariposa, el menaje de los chinos y el chándal del uniforme hecho bola.

Pero claro, la pelirroja es de ideas fijas y si hay miedo, hay miedo y allí va su madre a calmarla a la una, a las dos y a las tres de la madrugada, a compartir lecho y foco de virus y barandilla hincada en los riñones, mientras el pater inyecta biberones de agua para calmar a Cigoto y dejarlo al borde de la inundación y que deje de dar conferencias nocturnas al estilo Castro, mientras da cabezadas contra la puerta del armario… hasta que llegó yo de dejar dormida a la nena y lo rescato y nos metemos en la cama para a los quince minutos –y aquí estoy siendo generosa- volver a las andadas, cada vez con menos comprensión y más mala leche.

Sí, así de bonita es la maternidad.