De polis buenos, polis malos y pelirrojas tramposas

De todos es sabido que la pelirroja es fan muy fan de su padre en parte porque nos viene así de nacimiento y en parte porque el pater es el poli bueno más bueno de la comisaría que soporta estoicamente los valses a medianoche con la pelirroja, que no tiene problemas en dejar de currar para casarse en el salón con su propia hija vestida de majara y que nunca cree que es un buen momento para echar la bronca a no ser que me vea con cara de loca, echando espuma por las comisuras y con el dedo acusador apuntándole a los ojos y entonces con una sonrisa cándida como la de Karina la de ‘Las flechas del amor’, le dice a la niña que eso no se hace más y siguen bailando como si estuvieran en la corte de Luis XIV.

Así que, claro, la niña que no es tonta sabe quién es el amigo fiel y quién la señorita Rottermeyer, que la persigue para que recoja y se lave los dientes y las manos y se vista sola, primero en plan vamos a dialogar y luego en plan voy a sacarme los ojos de las cuencas y te los voy a tirar a la cara con golpe de efecto, y se ha posicionado a favor del árbol que más cobija y menos regaña, que aquí lo que hay es mucha cara y mucha poca vergüenza, la del padre y la de la niña. Hombre, ya.

Así, la niña me tiene como persona non grata para la diversión y razón no le falta a la chiquilla porque cuando el otro día llegué de la calle y me la encontré en la bañera pegándole alaridos a Cigoto en su nueva sillita de baño, ambos emocionados de bañarse juntos, lo primero que pensé fue cómo al pater se le había ocurrido semejante temeridad primero por la integridad física del chiquillo que tenía cara de ‘llamen a las autoridades por favor’ y segundo por el nivel de salpicadas que hizo que tuviéramos una versión casera de la presa del Limonero entre el váter y el bidé. Gloria bendita. Y a la tercera amenaza, la pelirroja me pone su sonrisa más falsa y me suelta un ‘mamá, mejol quédate en el zalón tranquilita que aquí hay muso ruido y azín no te ponez nervioza y dezcanzaz’. Ahí lo llevas.

Y aunque sea yo la que la lleve al cine y de paseíto, la niña sabe que no soy trigo limpio y siempre me tiene como segunda opción para cualquier plan molón aunque por suerte, como la pobre tiene poca vergüenza pero buen corazón, tira de mano izquierda para que no me dé cuenta del agravio.

De esa manera, cada noche, cuando llega la hora de meterla en la cama y que uno de los dos haga como que se acuesta con ella hasta dejarla KO, la niña empieza a marear la perdiz y dice cosas del tipo Mamá ez que hoy le toca dolmilme a papá / No, papá te durmió ayer, hoy me toca a mí… / Ez que mamá a ti te toca loz juevez… / Pero si hoy es jueves... / Pero loz otroz juevez, mamá…

Y no es que yo me mate por dormirla –con lo bien que estoy yo viendo un telediario en pijama- pero es que a mí me da miedo bañar sola al peque y al pater no, así que nos dividimos tareas: yo duermo a la nena mientras él baña al nene. Pues no hay manera de hacerlo sin tener que pelearlo. Básicamente porque conmigo la niña se duerme en dos minutos con un cuento basura inventado de princesas y cisnes que no tiene ni pies ni cabeza, y con el pater en tres cuartos de hora y con la colección completa de los Hermanos Grimm por delante. Que no hay color y la niña no es tonta.

‘Ez que mamá, le toca a quién primero levante la mano’. Pero si la levanto yo, dice que es trampa porque el pater no estaba listo y así siempre. Pero el colmo de los colmos fue el otro día que después de que yo hubiera levantado la mano la primera y hubiera dejado claro que era jueves –inventado por supuesto- me dice la niña que hay que echarlo a suertes –manda huevos- y se me pone a hacer el pito pito gorgorito contando hasta siete, pero cuando vio que el dedo se paraba en mí, dijo que había pensado que en ocho era mejor ‘porque ez un número máz chachi, mamá porque ez como un churro’, como si la Policía fuera tonta.

Pero ayer fue el colmo cuando ya la iba avisando de que anoche la dormía yo. ‘Porque papá te durmió ayer y además hoy es jueves y me toca a mí y además mira como levanto la mano’, ‘Zi mamá pero ezo zerá zi te toca en el zorteo’ como si fuera una cita con George Clooney y la vi dirigirse al pater para decirle al oído: ‘¿papá, tú donde te vaz a poner para el pito pito? Ez que azí lo enzayo y ya ziempre me zé el número para que te toque’, con los ojos como platos de la emoción como si hubiera aprendido a contar cartas en un casino de Las Vegas.

Al final siempre la duermo yo, sólo faltaría, pero me siento como la pava del instituto de gafas gigantes, aparato dental y peto vaquero a la que nadie quería invitar a las fiestas molonas. Porca miseria.