Cinco secretos sobre el hermanísimo que todos deberían saber. Parte II

6.- Que es un poco cochino porque no protesta cuando ‘ezcupe leshe’ -que diría la pelirroja -sobre sí mismo y se deja encharcadito, pero se vuelve muy Jack Nicholson en ‘El resplandor’ a la hora del baño. Como si en lugar de en agua lo estuviera metiendo en los ríos de lava de Mordor. Y claro, entra en bucle de violencia y no hay opción de usar mi súper neceser de cremas, bálsamos y colonia mustela para dejarlo hecho un pincel, que era una de mis tareas favoritas de la maternidad. Ingrato.

7.- Que tiene principios de bulimia. Que no deja que pasen las tres horas que presuntamente hay que dejar entre biberón y biberón, pero luego tras unos primeros chupetones con la ansiedad de los concursante de Supervivientes ante un trozo de tarta, -que hasta se atraganta y me deje al borde del colapso nervioso y con el número de emergencias marcado, que una sigue muy mal de lo suyo- pone cara de obispo irlandés y pasa de seguir comiendo hasta que la ansiedad le vuelve a poner los ojitos güertos.

8.- Que tiene un pito rebelde y cada vez que le cambio el pañal, da igual que vaya preparada como un Geo, con otro pañal para hacer pantalla, una toalla y un paquetón de toallitas… siempre, siempre logra escapar y hacer el pipí más largo del mundo, moviéndose como una manguera incontrolable y habitualmente en mi vestido o en la cara del pater, que gracias a Dios, es menos escrupuloso que yo ante esta versión familiar de la lluvia dorada.

9.- Que es un señor que se niega a echar gases por ningún sitio, que no se diga que en esta casa no tenemos clase. Y da igual lo que hagamos y la de manzanillas antigases que le meta entre pecho y espalda y las posturas propias del Circo del Sol que le haga coger, el niño no pierde la compostura. Dice la pediatra que no pasa nada pero yo vivo sin vivir en mí ante el miedo de un posible cólico del lactante que casi mata a mi hermana por falta de sueño maternal.

10.- Que apenas llora -a no ser que sea en el baño o para comer, aunque en este último caso sólo gimotea cual gaviota estreñida-, lo que es de agradecer dado mi estado de madre hormonalmente desatada que bastante tiene con repartirse a partes iguales entre mecer, dar biberones, lavar biberones, cantar el Clavelito, mecer, cambiar pañales, dar biberones, lavar biberones, cantar la Encrucijada… y además cuidar de que el pelirrojismo no me lo mate a achuchones y/o a besos lapa. En ocasiones, hasta me ducho.