Crónica de un nacimiento anunciado. Parte II

Obviamente, aquella tranquilidad que se respiraba en la habitación cuchitril no duró más de treinta segundos, el tiempo aproximado que precisó el familieo en invadirla con el habitual jaleo que nos suele caracterizar, muy al estilo ‘Mi gran boda griega’, pero en peor. Así que nada más que ponerme las banderillas en forma de vía  y engancharme unos pocos de sueros, empezó a llegar la comitiva de cerca de 20 personas que se fueron apretujando en la habitación para dar cada uno su opinión no pedida sobre la habitación en sí misma, mi opción de cesárea programada o la elección entre anestesia epidural o general, a grito pelado como en un parlamento ucraniano –pero sin agresiones físicas al menos no por el momento- y con argumentos muy surrealistas e inventados, todo ello dejando tiempo para terminar una porra que habíamos hecho sobre si cigoto sería o no pelirrojo, si pesaría o no cual elefante africano y alguna otra cuestión adicional, básicamente porque nos gusta el cachondeo y la algarabía y estamos todos majaras.

Y en mitad de ese caos, que incluía al pelirrojismo y al primo Ale -idea fantástica de la mamma- saltando por la cama con los zapatos puestos, pegando alaridos cual hienas salvajes y matándose vivos como siempre, yo perdí el miedo a quedarme tiesa en la mesa de operaciones, cualquier cosa con tal de salir de aquel infierno, así que cuando el gine vino a buscarme lo vi como una aparición de la mismísima Virgen del Carmen.

Después de la otra cesárea en la que empezaron pinchándome la epidural y terminaron con la general por aquello de que no me hacía efecto, pero eso sí, dejándome lisiada durante cerca de un mes con la cabeza de las dos mil toneladas, esta vez pensé en pasar de epidural y ponerme directamente la general que una es gafe por naturaleza y quién sabe si aquel pequeño hobbit de cejas peludas que me pinchó la otra vez no era en realidad el culpable del asunto sino mi espalda torcida y mi suerte maltrecha.  Pero no. Al final por presión popular y por la insistencia del ginecólogo decidí dejarme llevar y ponerme la epidural. Con la boca chica, eso sí, para poder echarle la culpa si volvía a acabar como la madre del Rey.

Y entré en quirófano y me sentaron sobre una camilla a la que a Calista Flockhart se le hubieran salido las caderas, con mis doscientos sueros reliados por la muñeca, mi gorro verde de ‘notieneusteddignidadalguna’ y mi camisón de enferma que me hicieron arrancarme como a una cualquiera en cuanto llegó el anestesista con su mascarilla verde, su aguja infernal y lo que es peor, con las mismas gigantocejas de la otra vez. Vamos, que de todos los quirófanos del mundo, había tenido que entrar en el mío. Otra vez.

Pero antes de poder protestar y hacerle una llave tipo Chuck Norris enfurecido y apartarlo de mi persona y mi columna vertebral, me clavó su aguijón mortal y las piernas empezaron a pesarme nivel tanque de hormigón y se convirtieron en las piernas de otra persona, más bien de una persona muerta con obesidad mórbida, en una de las sensaciones más extrañas del mundo mundial.

Y me pusieron una cortina azul a modo de telón para que no pudiera ver la sangría que se sucedía al otro lado, como si alguien que no fuera Dexter quisiera ver aquello,  y tras unas cuantas sacudidas como si estuvieran desempolvando una alfombra, unas ganas terribles de echar la pota -que mi nuevo muy mejor amigo el anestesista solventó con un suero de Primperán- y unas risas con mi ginecólogo, el otro cirujano, la matrona lánguida y el anestesista de cejas peludas como si estuviéramos en la terraza de una cafetería en lugar de una operación a útero abierto, de pronto se hizo el silencio y antes de que pudiera preguntar en mi nivel de paciente hipocondríaca si algo iba mal, Nicolás rompió a llorar.

Y ya no importó ninguna otra cosa.