Crónica de un nacimiento anunciado. Parte I

Hospitalizarse es una cosa muy mala siempre. Incluso si la razón es buena y junto al alta te dan un bebé para que te lo lleves a casa para acabar con la poca cordura que te quede. Incluso así. Básicamente porque los hospitales huelen a hospitales y tienen vías para clavarte en las venas en un descuido, sueros variados que enchufarte, médicos y enfermeras que se miran entre ellos y te hacen imaginar que vas a morir en los próximos cuatro segundos, baños con cuñas en el bidé, camas reclinables –bueno, esto en realidad mola-, jamón cocido, emblanco y otras cosas tristísimas que le hunden el ánimo a cualquiera.

Sin embargo, como una es madre desde hace tres años y medio y vive sin vivir en ella de estrés galopante, la idea de hospitalizarme esta vez para el nacimiento del hermanísimo no sólo no se me antojaba mala sino que me parecía el plan perfecto, sobre todo si me encamaban la noche antes de la rajada de útero, pudiendo así tener una noche entera de silencio, televisión y revistas. Que sí, que serán unas aspiraciones muy cutres, que no digo yo que no, pero es lo que nos queda. Así que cuando me dijeron que el encame sería la misma mañana de la cesárea, casi pongo una hoja de reclamaciones.

La pelirroja había sido expulsada rumbo a casa de los abuelos, que era donde ella quería quedarse imagino que porque sabía que no la llevarían al cole o porque mantiene un idilio con el abuelo o porque estaba segura que la dejarían hacer todas las maldades que se le ocurrieran –como transportar con su fuerza de Hulk por toda la casa las garrafas de 20 litros de agua del dispensador y tratar de vaciarlas sobre el sofá-, unas maldades que a lo largo de cinco días, son muchas, tantas que la mamma pide a gritos un internamiento en un balneario y mi padre que es un tipo grande y fuerte llegaba cada día más cabizbajo al hospital, arrastrando los pies y el ánimo y perdiendo altura y ganas de vivir por día. “es que no te puedes hacer una idea de lo que habla esta niña, es que no calla ni debajo de agua’ me decía. A mí. Como si fuera una que pasaba por allí.

La cuestión es que lo teníamos todo organizado y antes de las ocho ya estábamos el pater y yo en la clínica, con mi macutón y mi mala cara de enferma terminal debido al sueño mortal y a la falta de maquillaje y al miedo, que todo hay que contarlo, que no sé por qué esta segunda cesárea me daba un poco de terror, imagino que por no dejar sin madre a la pelirroja, que ya se sabe que es parir y ni morirse puede una.

Así que con el miedo el cuerpo, pero fingiendo para que la mamma no me volviera a insistir –y cuando digo insistir me refiero a técnicas de interrogatorio del ejército iraquí- con la idea de un parto natural y unos maravillosos puntos vaginales, llegamos a la habitación que poco tenía que ver con la suite de lujo de la otra vez, que tenía hasta un saloncito previo a modo de sala de espera de las visitas, que ya os dije que aquello fue la boda de Lolita y había que organizarse o por lo menos intentarlo.

Esta vez era una habitación más bien pequeña, con una sola cama, y el acompañante, o sea el pater, quedaba relegado a dormir en un sillón cama con pinta de estar más duro que el turrón de Alicante y por el que ya habrían pasado muchos culos visitadores. El baño también era más pequeño y más feo, pero eso sí, en la habitación cuchitril había un rollo zen que molaba -¿o es feng sui?- y había mejores vistas desde los balcones. A la catedral de Málaga para ser exactos, y según la mamma y su extraña pirámide de prioridades, eso era lo importante.

Deshice los macutones, golpeándome en la barriga con todos los cajones y me senté junto al pater, nerviosa, a esperar que vinieran a buscarme con más ilusión que miedo. Habían sido unas semanas intensas pero ya todo estaba listo, la ropita dispuesta, la casa limpérrima, la niña encasquetada y la barriga a punto de reventar. No quedaba nada. Todo estaba preparado. Ya sólo cabía esperar porque en cualquier momento de ese extraño martes 11 de junio, Nicolás vendría al mundo.

PD. Por cierto, para quien no lo sepa y tenga curiosidad, en nuestra página de facebook de 'Hija no hay más que una' hay fotos del hermanísimo y alguna que otra de la pelirroja...