Antiglamour maternal

Cuando una es una nomadre puede ir por el mundo fingiendo ser una chica perfecta, aunque tenga el culo del tamaño de Sudamérica, el pelo crespo y le caigan goterones de sudor por el cogote porque siempre puede encontrar un hueco para hacerse con un modelito que le haga buen tipo, hacerse la plancha con doble dosis de spray anticalor e incluso, para mitigar el calor, hacerse una trenza de espiga, de ésas que se llevan tanto ahora y con las que mi hermana me torturaba en sexto de EGB a base de tirones que me sacaban el líquido encefálico por los funículos capilares y que eran tan tirantes que me dejaba con cara de pequinés enfermo.

Pero cuando eres madre, acabas por ir corriendo a todos sitios, aunque no tengas prisas, y antes de salir -en ese justo momento en el que las familias entran riesgo de infarto colectivo- pasas una media hora infernal, corriendo detrás de uno y de otro para que se vistan, poniendo lazos, atando zapatos, cambiando pañales, preparando biberones y con mucha suerte te da tiempo a echarte dos pegotes de rimel y dos resfregones de colorete y en un alarde de narcisismo hasta mirarte al espejo en el ascensor para comprobar que tienes una mancha de leche regurgitada en el escote, nada que no pueda arreglarse con una toallita y fingiendo que no sabes que en breve acabarás oliendo a queso feta.

Sin embargo, con muchísima paciencia y mucho esfuerzo, una puede prepararse tres horas antes de salir, como si en lugar de a la heladería, fuera a la gala de los Oscar de pareja de George Cloney y acabar pareciendo lo que no es, es decir, una chica perfecta con hijos perfectos.

Pero no. Tampoco. Ni así. Por muy bien que salgas de tu casa y por muy acicalados que lleves a los churumbeles jamás podrás tener la imagen pública que tenías porque en mitad de una conversación con la dependienta de la boutique sobre la nueva colección de YSL, la niña empezará a gritar diciendo que se hace ‘musha cacá que cazi ze me zale’ y tú, que quieres fingir ser una chica glamourosa y con estilo –aunque anoche te acostaras con los restos de una bocanada de leche regurgitada en el pelo, que de eso no tiene que enterarse nadie-, querrás que te trague la tierra por un seísmo de 7 grados.

O puede ocurrir que cuando estés esperando turno en la caja del Corte Inglés, la pelirroja meta la cabeza en la papelera buscando perchas y se quede semiatascada con el culo en popa, para luego tras varias amenazas tuyas y algunos gruñidos suyos, conseguir sacar una y decir ‘¿ezta me la puedo robar, mamá?’ mientras el de seguridad se plantea cachearos a ambas y tú fingir un desprendimiento de retina.

O puede pasarte que cuando estés en la cola del banco simulando ser una madre perfecta con niños fabulosos que va a hacer un ingreso, el cigoto lance un gigantoeructo que haga volverse al interventor con cara de ‘nomecreoquehayasidoelniño’, aunque con suerte –por decir algo- el eructo venga acompañado de una bocanada-tsunami que empape el cogote del de delante y hasta los cristales de las gafas de la cajera y no te quede otra que sonreír tímidamente mientras empiezas a andar hacia atrás hasta que nadie te mira ya y entonces puedas darte la vuelta y salir corriendo como si te persiguiera el Yeti.