La mamá, la madre postiza y la mamma (Parte I)

Si ya de por sí es difícil criar a un niño de un mes y pico con una primogénita de tres años y medio, loca por los bailes, por la purpurina y por hacer la croqueta en cualquier esquina cuanto más sucia mejor, mientras tú tiras del carro y de tu sobrepeso postparto y alternas las canciones de cuna con las amenazas en arameo, más lo es aún cuando en estos duros quehaceres de la crianza te sobrevuelan dos madres aspirantes incombustibles (la mamma y la pelirroja) que están siempre al acecho para acabar por desquiciarte los pocos nervios que aún te quedan en buen estado. Los tres nervios, quiero decir.

Así, en primer lugar y con calzón rojo, tenemos a la campeona de los pesos pesados de la crítica creativa, conocida por sus dotes de mando militares y su perseverancia a pesar de la negativa: la mamma, capaz de organizarte la vida en tres nanosegundos y de pelear dos horas consecutivas para que le endiñes un biberón de agua al cigoto o peles a la pelirroja cual varón despiojado. Y si no obtiene resultado, mañana más.

Que digo yo, que este niño tiene frío, es que no entiendo cómo no le echas una toquillita por los pies / ¿Porque es verano, esto es Málaga y estamos a 38 grados? / Eso qué tendrá que ver… los niños tienen una sensación térmica de mucho menos grados -blablabla me lo estoy inventado todo y punto- Y antes de que repliques, le ha abierto la gasa para regurgitaciones y se la ha colocado encima. Ves, mira que tranquilo se ha quedado. Y cuando ve que el chiquillo empieza a sudar, se la quita disimuladamente y si la pillas, dice algo como A ver que fresquito hace, pero como tú no quieres pues se la quito…

Mira, que al niño hay que darle agua, mucha aunque tome el biberón o la manzanilla, agua, agua ¿o es que tú cuando tienes sed te gusta beber manzanilla? / Pero la pediatra… / Qué sabrá la pediatra… / Igual algo tras diez años estudiando, digo yo… / Anda ya… de toda la vida de dios –y empiezan las batallitas del abuelo cebolleta- y antes de que pueda reaccionar le está enchufando un botellón de agua al pelirrojo, que se tragaría hasta una botella de ron, así que mi madre me mira triunfante y me dice ¿Ves tú? Pobrecillo, la sed que tenía. Y el niño con el buche como Jordi Estadella me mira pidiendo clemencia.

Que digo yo, a esta niña nunca se le ha hecho una analítica, ¿no? Pues está muy blanca / Eso va a ser porque es pelirroja, mamá / Qué disparate es porque tiene anemia, así que se lo dices a la pediatra y si no, la llevo yo a Don Benito –el loco pediatra familiar- y le hago uno, que esta niña está débil / Mamá, si en la fila del colegio le saca dos cabezas a cualquiera y parece la repetidora de la clase y no para… / Te lo digo yo que no hay ná mas que mirarle a los ojos… Le faltan glóbulos rojos

¿Cómo estaría la niña si le cortáramos los pelos? / Ni idea pero no la voy a pelar que lo que tiene es una melenita y está muy guapa / Si, pero sudando como un pollo… / Pero mamá eso es porque es verano y viene de correr con el primo, él está igual / No, no, qué disparate, la niña suda más y qué tendrá que ver que corra, la niña tiene calor… con lo mona que estaría ‘pelailla corta’

Y lo peor de todo es que llego a mi casa echando chispas, pero a los diez minutos y sin saber cómo, empiezo a preparar un biberón de agua fresquita y lo coloco en el bolso del niño junto a la toquilla de verano como una autómata y antes de la cena, me escucho diciéndole al pater ‘Oye, a esta niña nunca se le ha hecho una analítica ¿no?’...