Madre sí hay más que una. 63.- La madre guayabo

La madre guayabo puede parir tres veces en cuatro años a niños de 5 kilos y medio, pero seguirá teniendo cinturita de avispa y una talla 38 de pantalón porque la 36 le aplasta el culo de modelo brasileña que tiene, aunque se jale dos paquete de pipas y un bote de Nutella a cucharadas mientras ve la tele.

La madre guayabo no ha ido nunca al gimnasio y su deporte más activo es perseguir a los niños para vestirlos, pero tiene los muslos duros como piedras y no conoce la celulitis ni las estrías porque aunque haya engordado 20 kilos en cada embarazo, tiene la piel de melocotón y tersa como la de una quinceañera jamona, mientras tú sudas como un pollo fucsia haciendo abdominales en casa como si no hubiera un mañana mientras los niños corretean pisándote los pelos y te gastas los cuartos en cremas anticelulíticas que te untas día y noche sin falta dislocándote las muñecas con los movimientos circulares que vienen dibujados en el prospecto para estar exactamente igual que cuando comenzaste la dieta.

La madre guayabo sale del paritorio como si fuera una que ha ido de visita, con el vientre remetido y unos vaqueros repegados que dan ganas de matarte o de matarla a palos, mientras tú sigues con pinta de embarazada casi un año después y tienes que andar rechazando asientos rojos en los autobuses humillada.

La madre guayabo tiene un pelazo siempre y para ella no hay ‘tiempo de las brevas’ ni ‘bajada hormonal’ ni pepinillo en vinagre. Ella tiene un melenón que se mueve sólo cuando anda, al compás de sus caderas perfectas, mientras tú te echas dos botes de espuma de volumen y te secas al revés para ganar frondosidad con la presión sanguínea golpeándote las sienes y para lograr, como mucho, la melena de Rosendo recién levantado y si te decides por la plancha para evitar el encrespamiento, la de un japonés que nunca se lava el pelo.

La madre guayabo va a la playa con sus hijos y aunque se preocupa poco del bronceado y se dedica a jugar a las palas con los niños –claro, ella puede lucirse- siempre está morena y sin señales del bañador, mientras tú, que te echas una crema para cada zona del cuerpo y dejas a tu hijo ahogarse en la orilla para coger un poco de tono acabas o blanca amarillenta como llegaste o achicharrada a parches y con dos tirantes en el escote nivel guirigamba mientras ella coge un tono Beyoncé más que perfecto.

(Nivel de identificación personal con 'la madre guayabo' 0 sobre 10. Con la amiga 10 sobre 10.)

Y repetimos:
Cada lunes, un nuevo modelo de madre en ‘Madre sí hay más que una’. Entendemos que son tipos muy puristas y que más de una podéis picar de varios a la vez, pero de cualquier manera, hagamos autocrítica y encasillémonos, será divertido!! Los que no seáis madres podéis encasillar a las vuestras, a vuestras hermanas, a vuestras amigas o a vuestras mujeres… que todo sea crítiqueo y algarabía. Eso sí, que conste que desde ‘Hija no hay más que una’ no queremos juzgar a ningún prototipo de madre, o no mucho al menos, así que, por favor, que nadie se ofenda que nos va a tocar a todas… pero entretanto, a divertirse!