Como pez (borracho) en el agua

Que la pelirroja tiene la agilidad del hombre de hojalata es algo que ya sabía, vamos, como para no saberlo tras años de continuas estampadas contra la pared en patines o tacones de plumas y purpurina, sus caídas en redondo jugando al hulahop sin lograr que dé ni una mísera vuelta, sus intentos fallidos de hacer la voltereta logrando una croqueta al jamón deforme, sus continuos tropiezos con toda alcantarilla o escalón o papel de fumar que se encuentra en la calle y un largo etcétera de despropósitos que dejan a la niña magullada y a mí y a mis planes de que sea una bailarina clásica de postín, hundidos en la miseria.

Pues si es un tollo en la versión terrestre de la vida también lo es en la versión acuática, vamos, que no es lo que se dice una niña ágil ni espabilada de ésas que se tiran de cabeza como si lo hubieran hecho toda la vida y bucean y aprenden a nadar cual sirena estilosa sin aspavientos ni bocanadas de cloro.

La pelirroja es más bien torpona, para qué vamos a engañarnos. Que sí que está monísima con sus bañadores de corte vintage y sus tirabuzones rojos al sol, pero que ágil lo que se dice ágil, pues mire usted, no.

Así, mientras los primos se lanzan desde el bordillo a la piscina como pequeños saltimbanquis, la pelirroja hace su particular ritual de media hora en el que empieza poniéndose de espaldas, agachada con el culo en popa y prueba a bajar una pierna, desollándose todo el empeine del pie y media rodilla contra el bordillo y toca el agua con el dedo gordo, pero se ve que no se siente del todo segura, así que lo retira, volviendo a desollarse viva para acabar sentándose y arrastrando el culete por el bordillo y dejándose tres capas de la piel y el apresto del bañador contra la piedra y al final acaba lanzándose al agua con la elegancia de Falete y con los ojos desencajados de pavor.

Ya en la piscina si lleva manguitos cortándole la circulación de los brazos todo va bien y mueve la cabeza de un lado a otro como si estuviera haciendo mucho esfuerzo en desplazarse y se cree Esther Williams aunque en realidad no se está moviendo de su medio metro de piscina, pero yo le aplaudo, para subirle la autoestima y que no se le pase por la cabeza quitarse los maguitos en busca de mayor velocidad y de una lesión cervical para su madre.

Pero no siempre lo consigo y cuando se viene arriba se cree que sabe nadar y se quita los manguitos ‘porque yo ze nadar puzerbien’, una habilidad inventada que demuestra recolgándoseme del cuello, hincándome las uñas en el cogote de pura ansiedad y pegándome doscientas patadas en la cicatriz de la cesárea para demostrar lo bien que mueve las piernas mientras yo me debato entre morir por hemorragia interna o por rotura de cuello o vomitarle en la cara del meneo tan malo de cervicales que me estoy llevando.

Y si trato de despegarla entra en estado de histeria y me araña los brazos cual Lobezno enfurecido, tratando de agarrarse a algo como DiCaprio en el Titanic y si se envalentona y se suelta, traga tanta agua que al final tengo que cogerla por miedo a que nos deje sin piscina en la que bañarnos.

Y en la playa la cosa no mejora. Entre las piedrecitas de la orilla sobre las que anda como si estuviera sobre las brasas de una hoguera y los guantazos que le pegan las olas que la dejan dando vueltas sobre sí misma como un borracho de feria, sin dignidad ni memoria o con la cara incrustada en la arena, masticando restos de colillas, casi mejor nos centramos en los deportes de invierno.

Gracias a Dios vivimos en la Costa del Sol.