Condenada

Cuando me decidí a meterme en el negocio de la crianza, pensaba que sería una madre molona, de ésas que se pasan el día haciendo cosas divertidas con sus retoños, contando cuentos a la luz de una linterna y organizando todo tipo de actividades mitad educativas mitad lúdicas con las que ser una madre súper guay, envidiada por los otros niños y, por supuesto, por las otras madres. Con lo que eso molaría.

A medida que avanzaba el embarazo y tras los primeros meses de estrés de mi recién estrenada maternidad me di cuenta de que probablemente no iba a ser una madre tan guay, básicamente porque quería abrirme la frente contra el quicio de la cuna de puro agotamiento, porque la paciencia no me daba para mi nuevo estilo de vida basado en cambiar pañales, dar biberón, poner a eructar, bocanada, cambiar ropita, volver a dar biberón y cada tres horas arrancarme los ojos de las cuencas de desesperación, sin peinar desde el día del parto y con cara de estar entrando en un trastorno mental severo. Eso me hizo sospechar de que igual no iba a tener talante para ser una madre guay, pero desde luego, lo que jamás me hubiera imaginado es que yo fuera a convertirme en una madre regañona. Con lo poco que me gustan.

Y desde entonces y aunque trato de evitarlo me paso el día regañando, amenazando, sobornando, castigando, vociferando y dejándome las pocas energías –fruto de la cafeína y mi dosis diaria de Pharmaton- por las esquinas de allá donde vaya con mis churumbeles sembrando el caos y la locura.

Que si que te comas la comida o no te harás fuerte y no podrás apuntarte a baile, que mira que no te apunto ¿eh?, que si recoge tus juguetes o te los tiro a la basura, que si deja a tu hermano tranquilo o te castigo sin tele, que si para ya de llorar que pareces un bebé y me vas a dejar sorda que llevas ya una hora y media, que te he dicho que comas o se acabaron los helados ¡para siempre!, ¿pero qué parte de que cierres los ojos no has entendido?, acércate y déjame peinarte o no vamos al cole, ¡que comaaaaaaas te digoooo! Y cada vez de una manera más violenta hasta que la cabeza empieza a darme vueltas y a salírseme espuma por la boca y todo esto mientras el pater me mira como si fuera una loca desconocida y desquiciada que acaba de colarse en casa, la pelirroja me ningunea y el hermanísimo pone caras de terror cada vez que pego un grito. Pobretico mío.

Así que el otro día se me ocurrió dejar de ser la madre regañona y probar a dejar que las cosas fluyeran como dicen las tocapiés –y el pater cuando me da sermones-, dialogando, aconsejando y dejando que el resto de la familia se las ventilara, mordiéndome la lengua hasta morir atragantada y dedicarme a ser la madre guay, que seguramente envejece menos y más tarde.

Después de unas horas con mi nuevo y relajado yo –que en realidad era el mismo yo, pero maldecía en secreto- la situación era la siguiente: la pelirroja acumulaba tantos nudos en el pelo en plan me he pegado ocho chicles, que tuve que cortarle tres o cuatro tirabuzones insalvables, había almorzado dos nuggets, dos yogures y tres helados y se había pintado las uñas hasta los nudillos; el pater no pudo dormir siesta por lo que a las diez de la noche estaba mitad violento, mitad voy a morir de agotamiento y no había podido ni enviar un email; la casa parecía que había sufrido las inclemencias de un tornado, había un rollo de papel higiénico desplegado en todo su esplendor por el cuarto de la niña y en la taza del WC flotaba una tacita de plástico fucsia y el pequeño había perdido 600 gramos del encanijamiento a base de achuchones y besuqueo de la hermana y me miraba pidiendo clemencia.

Así que estallé, loca por echar en cara todo lo que estaba saliendo mal, descargué mi ira, regañé un poco allí y un poco allá, cuadré al personal y en un par de horas todo volvió a la normalidad, que no es buena pero sin duda, es mejor que el caos infinito.

Y creo que todos me lo agradecieron, aunque resoplaran para quedar bien cual rebeldes insumisos.

Con la ilusión que me hacía ser una madre molona.