Sobreviviendo que es gerundio (II parte)

(...)
La idea era ir a Carrefour en las dos horas libres que tenía por delante hasta que la pelirroja saliera del colegio –sí, así de emocionante es mi vida- y hacer una compra sobre todo de pañales, pero la mamma dijo que de Carrefour nada, que íbamos a tomarnos una Coca Cola. Y si la mamma dice que no hay Carrefour, no hay Carrefour.

Y tomándome la Coca Cola estaba cuando el pater me llamó para decirme que ya había llegado a casa y que si quería él recogía a la niña. Y quería. Volvía a tener tiempo para el Carrefour y no, no es que me interesara la idea, pero era eso o ponerle al cigoto una compresa con alas, así que me despedí e inicié mi periplo por el desierto y sus 50 grados a la sombra hasta el supermercado.

Al parecer todos los padres del mundo debieron de tener la misma idea porque aquello parecía la salida de El Cautivo y la gente te embestía con los carros si te distraías un segundo. Así que corrí yo también a coger mi carro cuando me percaté de una cosa: yo ya llevaba un carro. Sí, parece una idea muy simple, pero yo no había caído hasta que me vi con un carro en cada mano y quise pedir la inyección letal, pero ya no había marcha atrás.

Así que probé varias alternativas, la de llevarlos en paralelo, que fue desestimada tras amenazar la integridad física del cráneo del hermanísimo en un par de ocasiones en las que le vio los ojos a la muerte; la de llevar un carro por delante y otro por detrás, otra idea nefasta a juzgar por los muñones y las pantorrillas mutiladas que dejé a mi paso con las consecuentes increpaciones del populacho hacia mi agotada persona y la definitiva, en paralelo, pero el coche del bebé cogido por el manillar y el de la compra con los dedos encajados por las rendijas. No era el plan perfecto, de hecho tenía bastantes posibilidades de perder los dedos, pero era la opción menos mala para ir paseando por los pasillos atestados de consumidores voraces.

Pero la parte chunga vino cuando descubrí que los pañales estaban en la planta superior y que tenía que subir por la rampa con los dos carros ‘pero no pasa nada porque el carro del súper se ancla en las rampas’. Y una mierda. O sería ese carro que estaría defectuoso o yo que no sé anclar carros. La cuestión es que tuve que hacer palanca y frenar con los pies hasta perder la cabeza de los dedos para que no acabáramos bajando sin frenos y muertos en la sección de lácteos. Con lo poco que me gusta a mí el yogur.

Y aunque parecía imposible, logré hacer la compra y llegar a la caja sana y salva, lástima que fuera la caja del novato bobalicón y, oigan, que yo estoy a favor de darle una oportunidad a los novatos y a los bobalicones, pero ¿hoy? ¿era necesario? Pues sí. Así que tardamos una media hora en pasar el pedido y en rellenar el formulario de dirección (tres veces) y el pequeño, que había sido un santo hasta ahora, empezó a berrear nivel leyenda porque hacía quince minutos que le tocaba el biberón.

Pero como el bobalicón no terminaba, decidí hacerle el bibi a pie de caja y vacié el termo en el biberón para descubrir que sólo había 120 de agua cuando el nene y la carga eran de 150. La mar de bien. Por suerte llevaba un culín de un bibi de agua rechupeteada y logré hacer un bibi decente justo cuando el bobalicón me devolvió la tarjeta y los 50 céntimos del carro.

Y huí hasta al MacDonald’s para sentarme en la silla más baja del mundo –del infernal Maccafé- con las rodillas clavadas en la garganta, y tratar de darle el bibi mientras dos ancianos trataban de enseñarse uno a otro sus avances en Internet. Maldito wifi. Y el cigoto se tragó el bibi, pero con el flato echó un tsunami y se puso tan mojado, tan mojado, que tuve que cambiarle el pelele allí mismo porque era imposible volver a sentarlo así.

Y mientras gritaba como si estuviera acuchillándole, logré cambiarlo entero y dejarlo hecho un señor y cuando me disponía a comprarme la coca cola más grande que tuvieran para calmar mi ser de moradora del desierto, descubro que la cola da la vuelta al local… ¿en serio? Ni mijita.

Pero pis tengo que hacer, así que me voy al servicio de un metro cuadrado, donde el único aseo grande en el que cabe el carro, está averiado o eso pone un cartel gigante, así que me veo abocada a dejar al nene fuera y a hacer pis con la puerta semiabierta, para que justo cuando me esté subiendo las braguitas entre un padre con su hijo. Sí, un padre. Porque al parecer su mujer no quería que el niño hiciera pis en el de hombres. Manda huevos.

Pero no dije nada, total, ya me había visto las bragas y no había por qué ser maleducada, así que salí huyendo de allí, sedienta y agotada a partes iguales y emprendí el camino de regreso bajo el sol inquisitivo buscando un kiosco donde comprarme algún líquido que evitara mi muerte. Un kiosco que por supuesto nunca encontré. Así que, media hora más tarde y al borde de la deshidratación, llegué a mi casa, ‘estrosaíta’ viva, como si me acabaran de soltar después de un secuestro de seis meses en la selva colombiana y el pater me miró, no sé si con pena o con sorna y me dijo ‘Anda, llama a un amigo y vete esta tarde al cine’.

Y me fui. Digo si me fui.